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Undeva, un clopot bătu de două ori. În acel moment, 
deţinutul stătea pe pat şi cu mâinile mari şi osoase îşi 
strângea genunchii îndoiţi. Preţ de un minut, poate, 
rămase nemişcat, nehotărât parcă, apoi, brusc, cu un 
oftat, îşi întinse membrele şi se ridică în picioare în celulă, 
enorm, deşelat, cu capul prea mare, braţele prea lungi şi 
pieptul scobit. 

Faţa lui nu exprima nimic, poate doar năucire sau o 
indiferentă neomenească. Şi totuşi, înainte de a se 
îndrepta spre uşa cu vizeta închisă, întinse pumnul în 
direcţia unui perete. Dincolo de acel perete se afla o 
celulă întru totul asemănătoare, o celulă din zona de 
Supraveghere Specială a închisorii Sânte. 

Acolo, ca şi în alte patru celule, un condamnat la 
moarte aştepta fie graţierea, fie grupul solemn care avea 
să-şi facă apariţia într-o noapte să-l trezească fără o 
vorbă. Şi de cinci zile, la fiecare oră, la fiecare minut, acel 
deţinut gemea, când înăbuşit, monoton, când cu strigăte, 
lacrimi, ţipete de revoltă. 11 nu-l văzuse niciodată, nu ştia 
nimic despre el. Cel mult putea să ghicească, după voce, 
că vecinul lui era un bărbat foarte tânăr. 

În acel moment, tânguirea era molcomă, inconştientă, 
în timp ce în ochii celui care tocmai se ridicase în picioare 
se aprindea scurt o luminiţă de ură, iar omul îşi strângea 
pumnii cu articulațiile proeminente. 

Dinspre culoare, curţi interioare, dinspre întreaga 
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din jurul ei, gi iri e ca un le 
trase de degete EI Se ioră j 
încerca uşa. Celula era luminată, după cum este regula în 
zona de Supraveghere Specială. In mod normal, un 
gardian trebuia să stea pe culoar şi să deschidă din oră în 
oră vizetele celor cinci condamnaţi la moarte. 

Mâinile lui 11 mângâiară zăvorul cu un gest pe care 
paroxismul neliniştii îl făcea solemn. 

Uşa se deschise. Scaunul temnicerului se afla acolo, 
gol. Atunci, omul începu să meargă foarte repede, aplecat 
mult în faţă, cuprins de ameţeală. Faţa îi era de un alb 
mat şi doar pleoapele ochilor săi verzui erau uşor înroşite. 
Se întoarse din drum de trei ori, pentru că greşise direcţia 
şi se lovea de uşi încuiate. La capătul culoarului, auzi 
voci: gardienii fumau şi vorbeau cu glas tare în corpul de 
gardă. 

În sfârşit, ajunse într-o curte al cărei întuneric era 
străpuns din loc în loc de cercul luminos al unui felinar. La 
o sută de metri de el, în faţa portiţei din zid, o santinelă 
bătea pasul pe loc ca să se încălzească. 

În altă parte, o fereastră era luminată şi se zărea un 
om, cu pipa în gură, aplecat peste un birou plin de 
hârţoage. 11 ar fi vrut să recitească bileţelul pe care îl 
găsise în urmă cu trei zile lipit pe fundul gamelei, dar îl 
mestecase şi îl înghiţise, aşa cum îi recomandase 
expeditorul. Şi, în timp ce cu o oră mai înainte cunoştea 
fiecare cuvinţel pe de rost, acum erau pasaje întregi pe 
care nu mai era în stare să şi le amintească exact. 

În ziua de 15 octombrie la ora două dimineaţa, vei găsi 
uşa celulei deschisă şi temnicerul plecat în altă parte. 
Dacă urmezi drumul trasat mai jos... 

Omul îşi trecu peste frunte o mână înfierbântată, se 
uită terorizat la cercurile de lumină şi abia se abţinu să nu 
tipe când auzi paşi. zgomotul !op venea de dincolo de 


franci pe un fotoliu... 

Era glasul unei femei. 

— Păi, au şi ei cheltuieli! răspunse o voce de bărbat. 

Şi deţinutul pipăia zidul, se oprea pentru că lovise o 
piatră, trăgea cu urechea, atât de palid la faţă, atât de 
ciudat cu braţele lui interminabile care se agitau în gol, 
încât oriunde în altă parte ar fi fost luat drept un om beat. 
Grupul se afla la mai puţin de cincizeci de metri de 
deţinutul nevăzut, într-o nişă a zidului, lângă o uşă pe 
care scria Economat. 

Comisarul Maigret nu voia să se sprijine cu spatele de 
zidul din cărămizi negre. Cu mâinile în buzunarele 
pardesiului, era atât de bine înfipt pe picioarele lui 
puternice, atât de nemişcat, încât dădea impresia unui 
lucru neînsufleţit. ` 

Dar, la intervale regulate, i se auzea sfârâitul pipei. li 
puteai ghici privirea, din care se străduia să-şi alunge 
neliniştea. Fusese nevoit să atingă de vreo zece ori 
umărul judecătorului de instrucție Comeliau, care nu 
putea să stea locului. 

Magistratul sosise la ora unu de la o serată mondenă, 
la costum, cu mustata fină ridicată cu grijă la vârfuri şi 
tenul mai colorat ca de obicei. 

Lângă ei, cu faţa încruntată şi gulerul hainei ridicat, 
stătea domnul Gassier, directorul închisorii, care se 
prefăcea că nu e interesat de tot ce se petrecea. Afară 
era mai mult decât răcoare. Gardianul de lângă poarta 
din zid bătea pasul pe loc şi toţi scoteau fuioare de aburi 
când respirau. 

Nu puteau zări deţinutul, pentru că evita locurile 
luminate. Dar, oricât de atent era să nu facă zgomot, 
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După zece minute; apropie de Maigret şi 
deschise gura să vorbească. Dar comisarul îl strânse de 
umăr cu atâta forţă, încât magistratul tăcu, oftă şi scoase 
mecanic din buzunar o ţigară, dar se trezi că îi era luată 
din mână. Toţi trei înţeleseseră. 11 nu găsea drumul şi 
risca, dintr-un moment în altul, să nimerească peste o 
patrulă. 

Şi nu puteau să facă nimic! Nu puteau să-l conducă 
până în locul de la baza zidului unde îl aştepta un pachet 
cu haine şi atârna o frânghie cu noduri. Pe drum trecea 
uneori câte o maşină. Alteori, oamenii de pe stradă 
vorbeau, şi glasul lor răsuna într-un mod cu totul aparte 
în curtea închisorii. Cei trei bărbaţi nu puteau face altceva 
decât să se uite unii la alţii. Privirea directorului era 
arţăgoasă, ironică, încruntată. Judecătorul Comeliau se 
simţea din ce în ce mai îngrijorat şi mai nervos. 

Maigret era singurul care, prin voinţă, rezista şi avea 
încredere. Dar, dacă ar fi stat în lumină, s-ar fi văzut că 
fruntea îi lucea de sudoare. 

Când bătu de şi jumătate, omul tot mai bâjbâia, 
dezorientat. Dar, în secunda următoare, cei trei inşi care 
îi urmăreau mişcările avură acelaşi şoc. Un oftat de 
uşurare, dar pe care nu-l auziseră, ci îl ghiciseră. Şi 
intuiau, simțeau graba febrilă a celui care, în sfârşit, se 
împiedicase de pachetul cu haine şi zărise frânghia. 

Paşii  santinelei marcau ritmic trecerea timpului. 
Judecătorul spuse cu glas scăzut: 

— Eşti sigur că... 

Maigret îl privi în aşa fel încât acesta amuţi. Şi frânghia 
se mişcă. Zăriră o pată mai deschisă la culoare de-a 
lungul zidului: faţa lui 11, care se căţăra prin forţa 
mâinilor. 


ai fi SUTE. crede că Ten rea pentra că nu se mai mişca. 
Acum se vedea ca o umbră, lungit pe zid. Îl cuprinsese 
ameteala? Ezita să coboare în stradă? Era împiedicat de 
trecători sau de nişte îndrăgostiţi refugiaţi într-un loc 
ferit? 

Judecătorul Comeliau pocni din degete de nerăbdare. 
Directorul spuse cu glas scăzut: 

— Presupun că nu mai aveţi nevoie de mine... 

În sfârşit, omul trase frânghia, o aruncă de partea 
cealaltă a zidului şi dispăru. 

— Dacă n-aş fi avut atât de mare încredere în 
dumneata, comisare, jur că nu m-aş fi lăsat niciodată 
antrenat într-o astfel de aventură... Dar să ştii că susţin în 
continuare vinovăția lui Heurtin! Şi dacă acum îţi scapă? 

— Ne vedem mâine? se mulţumi să spună Maigret. 

— Voi fi la birou începând cu ora zece. 

Dădură mâna în tăcere. Directorul întinse şi el mâna, 
dar fără tragere de inimă, şi se îndepărtă mormăind ceva 
de neînțeles. Maigret mai rămase câteva clipe pe loc şi se 
îndreptă spre poarta decupată în zid abia după ce auzi 
cum cineva o lua la sănătoasa. Salută santinela cu o 
mişcare a mâinii, aruncă o privire pe strada pustie şi dădu 
colţul pe strada Jean Dolent. 

— A plecat? întrebă el, adresându-se cuiva lipit de zid. 

— A luat-o spre bulevardul Arago. Dufour şi 

Janvier se ţin după el. 

— Poţi să te duci la culcare. 

Maigret dădu distrat mâna cu inspectorul, apoi se 
îndepărtă cu paşi grei şi cu capul în jos, aprinzându-şi 
pipa. 

Se făcuse patru dimineaţa când deschise uşa biroului 
de la Poliţia Judiciară. Îşi scoase pardesiul, oftă, goli 
jumătate dintr-un r cu bere (Călduţă rătăcit printre 


scrisese frumos”? 


Cazul Heurtin. 


Aşteptarea dură trei ore. Becul electric, fără abajur, era 
înconjurat de un nor de fum care se scămoşa la cel mai 
slab curent de aer. Din când în când, Maigret se ridica să 
mai scormonească puţin cu vătraiul în sobă, apoi se 
întorcea în fotoliu, renunțând, rând pe rând, la haină, la 
gulerul fals şi la vestă. 

Avea telefonul lângă el şi pe la şase ridică receptorul să 
se asigure că nu uitaseră să-i facă legătura cu oraşul. 
Dosarul galben era deschis. Rapoarte, articole din ziare, 
procese-verbale, fotografii, toate erau răspândite pe birou 
şi Maigret le privea de departe, trăgând uneori un 
document spre el. Nu neapărat să-l citească, ci pentru a- 
şi concentra gândurile asupra lui. 

Totul era dominat de un titlu elocvent, pe două coloane 
de ziar: 


Joseph Heurtin, asasinul doamnei Henderson şi al 
cameristei sale, a fost condamnat la moarte în această 
dimineață. 


Şi Maigret fuma fără pauză, privind cu nelinişte 
telefonul care se încăpăţâna să rămână mut. 

Soneria se auzi prima dată la şase şi zece, dar era o 
greşeală. De unde se afla, comisarul putea să citească 
pasaje din diferite documente, însă le cunoştea pe de 
rost. 

Joseph Jean-Marie Heurtin, născut la Melun, 27 de ani, 
comisionar în serviciul domnului Gerardier, florar pe 
strada Sevres... Avea Şi o fotografie»făcută cu un an mai 


shis Fă culoare, Scari haine € adau O Zochetărie da 
prost gust. 

O dramă plină de sălbăticie la Saint-Cloud. O 
americancă bogată a fost înjunghiată, la fel şi camerista 
ei. Crima avusese loc în luna iulie. 

Maigret împinse într-o parte fotografiile sinistre făcute 
de cei de la Identitatea Judiciară: cele două cadavre, 
văzute din toate unghiurile, sânge peste tot, feţe cu 
expresii convulsive, lenjeria de noapte în dezordine, 
murdară, sfâşiată. Comisarul Maigret, de la Poliţia 
judiciară, a dezlegat misterul dramei de la Saint-Cloud. 
Asasinul a fost arestat. 

Răvăşi foile din faţa lui şi găsi acel anunţ din ziar care 
data doar de zece zile: 


Joseph Heurtin, asasinul doamnei Henderson şi al 
cameristei sale, a fost condamnat la moarte în această 
dimineață. 


În curtea Prefecturii, o dubă îşi golea „recolta” de 
noapte, formată îndeosebi din femei. Pe culoare începea 
să se audă zgomot de paşi, iar ceața se risipea deasupra 
Senei. 

Deodată, soneria telefonului răsună. 

— Alo! Dufour? 

— Eu sunt, şefule... 

— Spune! 

— Nimic... Adică... Dacă vreţi, mă duc acolo... 

Deocamdată, Janvier e de-ajuns... 

— Unde e? 

— La Citanguette... 

— Cum? Ce? 


„ Sar într-un 


Maigret începu să“se E pibe pr O Dirou ŞI TI trimise pe 
uşier să-i comande cafea şi cornuri la braseria Dauphine. 
Tocmai începea să mănânce când inspectorul Dufour, 
foarte mărunţel, foarte decent în costumul lui gri, cu guler 
fals foarte înalt şi ţeapăn, intră în birou cu aerul lui 
misterios. 

— Mai întâi, vreau să-mi spui ce-i asta, La Citanguette? 
mormăi Maigret. Stai jos! 

— O cafenea pentru marinari, pe malul Senei, între 
Grenelle şi Issy-les-Moulineaux. 

— S-a dus direct acolo? 

— Nicidecum! Şi a fost un adevărat miracol că eu şi 
Janvier nu l-am pierdut... 

— Ai luat micul dejun? 

— Da, la Citanguette! 

— Atunci, spune mai departe... 

— L-aţi văzut plecând, nu? A pornit în goană, ca şi cum 
i-ar fi fost o frică nebună să nu fie prins. S-a mai liniştit 
abia la Leul din Belfort!, la care s-a uitat cu un aer năuc. 

— Ştia că e urmărit? 

— Bineînţeles că nu! N-a întors capul înapoi nici măcar 
o dată. 

— Şi? 

— Cred că un orb sau cineva care n-a circulat niciodată 
prin Paris s-ar fi comportat cam la fel. 

A luat-o brusc pe strada care traversează cimitirul 
Montparnasse, i-am uitat numele... în jur, nici ţipenie de 
om. Era lugubru... Probabil că nu ştia unde se află, pentru 
că, atunci când a zărit mormintele prin poarta de fier, a 
luat-o iar la fugă. 


1 Statuie din cupru, situată în Piaţa Denfert-Rochereau, 
arondismentul XIV, 


— Continuă J 


— Am ajuns în Wontparnassd 5 Marite cafenele se 
închiseseră. Dar unele localuri mai erau deschise. Îmi 
amintesc că s-a oprit în faţa unuia de unde se auzea 
muzică de jazz. O vânzătoare s-a apropiat de el cu coşul 
de flori şi atunci a luat-o iar din loc... 

— In ce direcţie? 

— Aş zice că în nici una! A mers pe bulevardul Raspail; 
apoi a făcut cale-ntoarsă pe o stradă transversală şi a 
ajuns în faţa gării Montparnasse. 

— Avea vreo expresie pe faţă? 

— Nici o expresie! Ca la interogatoriu, ca la tribunal... 
Foarte palid... Şi o privire tulbure, speriată. Nu ştiu cum 
să vă spun... După o jumătate de oră, ne aflam la Hale. 

— Şi nimeni n-a intrat în vorbă cu el? 

— Nimeni! 

— Nu a aruncat nici un bilet în vreo cutie de scrisori? 

— Jur că nu, şefule! Janvier mergea pe un trotuar, eu, 
pe celălalt. Nu i-am scăpat nici o mişcare... Ca să vă dau 
un exemplu: s-a oprit o secundă în faţa unei tarabe unde 
se vând cârnaţi calzi şi cartofi prăjiţi. A ezitat. Pe urmă a 
plecat mai departe, probabil pentru că zărise un agent în 
uniformă. 

— Nu ţi s-a părut că ar fi căutat o adresă oarecare? 

— Absolut deloc! Mai curând l-ai fi luat drept un om 
beat care se duce încotro îl trage aţa... 

Ne-am reîntors la Sena în Piaţa Concorde. Şi atunci i-a 
trecut prin minte să meargă de-a lungul apei. S-a aşezat 
jos de două-trei ori... 

— Unde? 

— O dată pe parapetul de piatră. Apoi pe o bancă. N-aş 
băga mâna în foc, dar cred că de data asta a plâns. In 
orice caz, stătea cu capul în mâini.. 
— Şi nu mai era nimeni pe bancă 


se uita la apă. ] seră să circule. d 
străzile s-au umplut de muncitorii de la uzine. lar el 
mergea mai departe, ca unul care habar n-are ce o să 
facă... 

— Atât? 

— Cam atât... Staţi puţin... Pe podul Mirabeau, a băgat 
mâinile în buzunare şi a scos un obiect. 

— Bancnote de zece franci... 

— Aşa ni s-a părut mie şi lui Janvier. A căutat ceva în 
jur. Cu siguranţă, o cafenea! Dar, pe malul drept, nu era 
nicăieri deschis. A trecut apa. 

A băut o cafea şi un pahar de rom într-un bar mic plin 
de şoferi. 

— La Citanguette? 

— Nu încă! Şi eu, şi Janvier simţeam că nu ne mai ţin 
picioarele. lar noi nu puteam să bem nimic ca să ne 
încălzim! A plecat mai departe. 

A mers şi iar a mers... Janvier, care a notat toate 
străzile, vă va prezenta un raport detaliat. In sfârşit, s-a 
întors pe cheiuri, lângă o uzină mare. 

Pe-acolo e pustiu... Sunt nişte crânguri şi o iarbă ca la 
ţară, între două grămezi de materiale vechi. 

Lângă o macara sunt ancorate câteva şlepuri. Să fie 
vreo douăzeci... La Citanguette e un han pe care nu te-ai 
aştepta să-l găseşti acolo. Un mic local unde se serveşte 
de mâncare. În dreapta, se află un hangar, cu un pian 
mecanic, iar pe o tăbliță stă scris: Bal sâmbăta şi 
duminica. Omul a băut din nou cafea şi rom. Apoi a fost 
servit cu cârnaţi, după o aşteptare destul de lungă. A 
vorbit cu patronul şi, după un sfert de oră, au urcat 
amândoi la primul etaj. Când patronul a coborât, am 
intrat şi l-am întrebat direct dacă închiria camere. M-a 
întrebat: „De ce? El nui în regulă? 


am n anunţa ca, 
lui avea să fie închis... 

Nu-l cunoştea. Sunt sigur! Specialitatea casei sunt 
mateloţii şi, pe la amiază, muncitorii de la uzina din 
vecinătate, care vin să-şi bea aperitivul... Se pare că 
Heurtin, când a intrat în cameră, s-a aruncat în pat fără 
să-şi mai scoată măcar pantofii. Patronul i-a atras atenţia 
şi el i-a aruncat pe jos, după care a adormit imediat. 

— Janvier a rămas în zonă? întrebă Maigret. 

— E acolo. | se poate telefona, pentru că La Citanguette 
are telefon, fiindcă mateloţii au deseori nevoie să ia 
legătura cu armatorii. 

Comisarul ridică receptorul. După câteva clipe, Janvier 
răspundea de la celălalt capăt al firului. 

— Alo! Ce face omul nostru? 

— Doarme... 

— Nici un suspect de semnalat? 

— Nimic! Calm total... Poţi să-l auzi de pe scară cum 
sforăie... 

Maigret închise şi îl privi pe mărunţelul Dufour din cap 
până în picioare. 

— N-ai să-l scapi? întrebă el. 

Când inspectorul dădu să protesteze, comisarul îi puse 
mâna pe umăr şi continuă cu o voce gravă: 

— Ascultă, bătrâne! Ştiu că ai să faci tot ce-ţi stă în 
puteri... Dar e în joc poziţia mea! Şi multe alte lucruri... Pe 
de altă parte, nu pot să vin acolo eu însumi, pentru că 
animalul mă cunoaşte. 

— Jur, domnule comisar... 

— Lasă! Nu jura! 

Şi Maigret, cu un gest brusc, puse toate documentele la 
loc în dosar, apoi îl împinse într-un sertar. 


de oameni, nu 


Fotografia lui Joseph Heurtin kămăsese pe birou şi 
Maigret se uită o clipă fix la faţa lui osoasă, cu urechile 
clăpăuge şi buzele lungi lipsite de culoare. Individul 
fusese examinat de trei medici legişti. Doi declaraseră: 
Inteligență mediocră. Deplin responsabil. Al treilea, citat 
de apărare, îndrăznise să afirme cu timiditate: Atavism 
suspect. Responsabilitate redusă. 

lar Maigret, care îl arestase pe Joseph Heurtin, le 
spusese şefului poliției, procurorului Republicii și 
judecătorului de instrucție: 

— Ori e nebun, ori e nevinovat! 

Şi se făcuse luntre şi punte să dovedească acest lucru. 
Pe culoar se auzeau paşii inspectorului Dufour, care se 
îndepărta cu un mers săltăreţ. 


Capitolul 2 
Omul care doarme 


Se făcuse unsprezece când Maigret, după o scurtă 
întrevedere cu judecătorul Comeliau, care nu reuşea să-şi 
găsească liniştea, ajunse la Auteuil. 

Vremea era închisă, pavajul murdar, iar cerul acoperit 
de nori joşi. De-a lungul cheiului pe care mergea 
comisarul se aliniau imobile de lux, în timp ce pe celălalt 
mal era deja un decor de periferie: uzine, terenuri virane, 
cheiuri de descărcare pline de materiale stivuite. 

Intre aceste două fațete, Sena, de un cenuşiu ca de 
plumb, curgea agitată de trecerea în ambele sensuri a 
remorcherelor. Nu era greu să reperezi La Citanguette, 


şi chiar Sinë i 5 

O construcţie cu un singur etaj, vopsită într-un roşu 
urât, cu o terasă formată din trei mese şi copertina 
tradiţională, pe care scria Băutură şi gustări. 

Puteai vedea hamali, care probabil că descărcaseră 
ciment, pentru că erau albi din cap până în picioare. La 
ieşire, în prag, dădeau mâna cu un bărbat încins cu un 
şorţ albastru, patronul localului, apoi se îndreptau fără 
grabă spre un şlep tras la chei. 

Maigret avea faţa obosită şi privirea mohorâtă, dar nu 
pentru că petrecuse o noapte albă. Avea obiceiul să nu se 
mai controleze strict, să se înmoaie de fiecare dată când 
ţinta, urmărită până atunci cu îndârjire, ajungea, în 
sfârşit, la un pas de el. Un fel de silă, contra căreia nu 
reacţiona. 

Zări un hotel exact în faţa localului şi intră la recepţie. 

— Aş vrea o cameră cu fereastra spre chei. 

— Pentru o lună? 

Dădu din umeri. Nu era momentul să-l superi. 

— Pentru cât mi-o plăcea mie! Poliţia judiciară... 

— N-avem nici o cameră liberă. 

— Foarte bine! Dă-mi registrul... 

— Adică... Staţi puţin!... Trebuie să telefonez băiatului 
de etaj, să văd dacă nu cumva camera 18... 

— Idiotule! bombăni Maigret printre dinţi. 

Bineînţeles, primi camera. Hotelul era luxos. 

— Aveţi bagaje? îl întrebă băiatul de etaj. 

— Absolut nimic! Adu-mi doar un binoclu. 

— Păi... Nu ştiu dacă... 

— Haide! Să-mi aduci de unde ştii un binoclu! 

Oftând, îşi scoase pardesiul, deschise fereastra şi îşi 
umplu pipa. După nici cinci minute, i i se aduse un binoclu 
de sidef. 


Cunoşteă deja în € 
La Citanguette. 

O fereastră de la etaj era deschisă. Puteai zări un pat 
nefăcut, cu o plapumă enormă de culoare roşie, aşezată 
de-a latul, şi nişte papuci de casă brodaţi pe o blană de 
oaie. 

— Camera patronului! 

Alături, altă fereastră, dar închisă. Apoi a treia, 
deschisă, în cadrul căreia îşi aranja părul o femeie grasă 
în cămaşă de noapte. 

— Patroana... Sau servitoarea... 

Jos, patronul ştergea mesele. La una dintre ele, 
inspectorul Dufour stătea cu o bărdacă de vin roşu în faţă. 
Cei doi stăteau de vorbă, era evident. Mai departe, la 
marginea  cheiului de piatră, un tânăr blond, cu 
impermeabil şi şapcă cenuşie, părea că supraveghează 
descărcarea şlepului cu ciment. 

Era inspectorul Janvier, unul dintre cei mai tineri agenţi 
de la Poliţia Judiciară. In camera lui Maigret, la capul 
patului, se afla un aparat telefonic, şi comisarul ridică 
receptorul. 

— Alo! Recepţia? 

— Doriţi ceva? 

— Faceţi-mi legătura cu localul de pe celălalt mal, cel 
care se numeşte La Citanguette... 

— Foarte bine! răspunse o voce înţepată. 

Dură destul de mult. De la fereastră, Maigret îl văzu, în 
sfârşit, pe patron lăsând cârpa şi îndreptându-se spre uşă. 
Apoi soneria răsună în cameră. 

— Aveţi numărul cerut... 

— Alo! La Citanguette?... Vă rog să-l chemaţi la telefon 
pe consumatorul aflat în localul dumneavoastră. .. Da!... 
Nu aveţi cum să pentru că e doar unul singur... 


— Şefu'? 

— Sunt vizavi, în hotelul pe care îl poţi vedea de unde 
te afli. Ce face omul nostru? 

— Doarme. 

— Ai dat ochii cu el? 

— Mai adineauri am tras cu urechea la uşa lui. Am auzit 
sforăieli. Atunci am întredeschis uşa şi l-am văzut... E 
culcat ghemuit şi îmbrăcat. 

— Eşti sigur că patronul nu i-a spus nimic? 

— E prea speriat de poliţie! A mai avut cândva 
necazuri. L-am ameninţat că-i retragem autorizaţia. Asa 
că e mieluşel... 

— Câte ieşiri sunt? 

— Două... Uşa principală şi alta care dă spre curte. De 
unde se află, Janvier supraveghează exact această ieşire. 

— Nimeni n-a urcat la etaj? 

— Nimeni! Şi n-ar putea să urce fără să treacă pe lângă 
mine, pentru că scara este chiar în local, în spatele 
tejghelei. 

— Bine... la masa de prânz acolo... Te sun mai târziu! 
încearcă să dai impresia că eşti reprezentantul unui 
armator... 

Maigret închise, trase un fotoliu până la fereastra 
deschisă, simţi că era frig şi îşi îmbrăcă pardesiul. 

— Aţi terminat? întrebă telefonista hotelului. 

— Da, am terminat. Spuneţi să-mi aducă bere. 

Şi tutun de pipă obişnuit! 

— Nu avem tutun. 

— Ei, atunci o să trimiteţi să-mi cumpere! 

La trei după-amiaza, se afla în acelaşi loc, cu binoclul 
pe genunchi şi un pahar gol alături. În cameră stăruia un 
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moarte a evadat de lā pante ŞI, dik cand în Când, Maigret 
dădea din umeri, punându-şi un picior peste celălalt, apoi 
inversându-le poziţia. 

La trei şi jumătate, sună telefonul. 

— Ceva nou? întrebă el. 

— Nu. Omul doarme în continuare... 

— Şi atunci? 

— M-au sunat de la Poliţia Judiciară să mă întrebe unde 
sunteţi. Se pare că judecătorul de instrucţie trebuie să vă 
vorbească imediat... 

De data aceasta, Maigret nu mai dădu din umeri, ci 
trânti o vorbă grea, închise, apoi chemă telefonista. 

— Legătura cu Parchetul, domnişoară. Urgent... 

Ştia foarte bine ce avea să-i spună domnul Comeliau! 

— Alo! Dumneata eşti, comisare? În sfârşit!... 

Nimeni nu putea să-mi spună unde eşti... Dar am aflat 
de la Poliţia Judiciară că ai postat agenţi la Citanguette... 
Am telefonat acolo... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi, ai noutăţi? 

— Absolut nimic! Omul doarme... 

— Eşti sigur?... N-a fugit? 

— Exagerând puţintel, v-aş spune că exact în acest 
moment îl văd dormind... 

— Să ştii că încep să regret că... 

— Că v-aţi luat după mine? Din moment ce chiar 
ministrul Justiţiei a fost de acord! 

— Stai puţin!... Ziarele de dimineaţă au publicat 
comunicatul vostru... 

— Am văzut. 

— Ai citit şi ziarele de prânz?... Nu?... încearcă să faci 
rost de Le Sifflet... Ştiu că e un ziar de scandal... Totuşi!... 
Aşteaptă puţin... Alok Mă auzi?... Citesc... E un articol de 


semioficial care anunţă că Joseph Heurtin, condamnat la 
moarte de Tribunalul Senei şi deţinut la Sânte, în zona de 
Supraveghere Specială, a evadat în împrejurări 
inexplicabile. 

Putem adăuga că împrejurările nu sunt inexplicabile 
pentru toată lumea. Pentru că Joseph Heurtin nu a 
evadat, ci a fost obligat să evadeze. Şi chiar cu o zi 
înainte de execuţie. Incă nu putem da detalii despre 
comedia odioasă care s-a jucat noaptea trecută la Sânte, 
dar spunem categoric că poliţia însăşi, în înţelegere cu 
autorităţile judiciare, a pus la cale acest simulacru de 
evadare. 

Oare Joseph Heurtin ştie acest lucru? Dacă nu, nu 
găsim cuvinte ca să calificăm această operaţiune aproape 
unică în analele penale. 

Maigret ascultase până la sfârşit fără nici o tresărire. La 
capătul celălalt al firului, vocea judecătorului îşi pierduse 
din fermitate. 

— Ce spui? 

— Că asta dovedeşte că am dreptate. Sifflet n-a 
descoperit lucrurile astea singur... Şi nici n-a vorbit 
vreunul dintre cei şase funcţionari care ştiau... Ci... 

SEn: 

— Vă voi spune diseară... Totul merge bine, domnule 
Comeliau! 

— Crezi?... Şi dacă toată presa preia această 
informație? 

— O să iasă scandal. 

— Vezi? 

— Viața unui om nu merită un scandal? 

După cinci minute, telefona la Prefectură. 
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vorbeşti directoruluicintre patru obi... TI întimidezi bine! 
Trebuie să aflăm de unde a luat informația despre 
evadarea de la Sânte... Aş putea să bag mâna-n foc că a 
primit dimineaţă o scrisoare sau o depeşă urgentă... Cauţi 
documentul... Mi-l aduci aici... S-a-nţeles? 

Telefonista întrebă: 

— Aţi terminat? 

— Nu, domnişoară! Fă-mi legătura cu La Citanguette... 

Şi inspectorul Dufour îi repeta după câteva minute: 

— Doarme!... Puțin mai devreme, am stat un sfert de 
oră cu urechea lipită de uşă... Şi l-am auzit gemând prin 
vis: „Mamă!”. 

În timp ce privea prin binoclu fereastra închisă de la 
primul etaj al hanului La Citanguette, Maigret şi-l putea 
imagina pe cel care dormea atât de clar şi de veridic, 
încât parcă ar fî fost la căpătâiul lui. Şi totuşi, îl 
cunoscuse abia în iulie, în ziua când, la doar patruzeci şi 
opt de ore de la drama de la Saint-Cloud, îi pusese mâna 
pe umăr, murmurând: 

— Fără scandal! Vino cu mine, băiete... 

Se întâmplase într-un imobil modest, de pe strada 
Monsieur-le-Prince, unde Joseph Heurtin ocupa o cameră 
la etajul şase. Proprietăreasa spunea despre el: 

— Un băiat cuminte, liniştit, muncitor. Doar că uneori 
are un aer puţin cam bizar... 

— Nu venea nimeni pe la el? 

— Nimeni! Şi niciodată nu se întorcea acasă după 
miezul nopţii. Doar în ultimul timp... 

— Ce-a făcut? 

— De două-trei ori, s-a întors mai târziu. O dată... într-o 
miercuri... a sunat să-i deschid cu puţin înainte de patru 
dimineaţa... 


h dela Saint-Cloud. lar 
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In plus, oare nu dețineau dovezi categorice ale 
culpabilității lui Heurtin? Cele mai multe dintre aceste 
dovezi le descoperise chiar Maigret. Vila era situată pe 
drumul spre Saint-Germain, la nici un kilometru de 
Pavilionul albastru. Or, la miezul nopţii, Heurtin intra în 
acest restaurant singur ca să bea, unul după altul, patru 
groguri. Şi, atunci când plătise, lăsase să-i cadă din 
buzunar un bilet de clasa a treia la trenul Paris-Saint- 
Cloud. 

Doamna Henderson, văduva unui diplomat american 
înrudit cu mari familii din lumea finanţelor, stătea singură 
într-o vilă unde, de la moartea soţului ei, la parter nu mai 
locuia nimeni. Văduva avea doar o servitoare, o 
franţuzoaică mai curând doamnă de companie decât 
cameristă, Elise Chatrier, care îşi petrecuse copilăria în 
Anglia şi primise o educaţie foarte bună. 

De două ori pe săptămână, un grădinar de la Saint- 
Cloud venea să se ocupe de micul parc din jurul vilei. 
Puţine vizite. Rar, din partea lui William Crosby, nepotul 
bătrânei doamne, care venea împreună cu soţia lui. Or, în 
acea noapte de iulie - era în ziua de 7 -, maşinile treceau 
ca de obicei pe şoseaua care ducea la Deauville. 

La unu dimineaţa, Pavilionul albastru şi celelalte 
restaurante sau localuri de dans se închideau. Un 
automobilist a declarat mai târziu că, pe la două şi 
jumătate, văzuse lumină la primul etaj al vilei şi umbre 
care se agitau într-un mod ciudat. La şase, a sosit 
grădinarul, pentru că era ziua lui. Obişnuia să deschidă 
poarta de fier fără zgomot şi, la opt, Elise Chatrier îl 
chema ca să-i servească micul dejun. 

Numai că, la opt, grădinarul nu a auzit nici un zgomot. 
La nouă, uşile vilei eray în continuare închise. Îngrijorat, a 
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camera doamnei Henderson, cadavrul bătrânei zăcea de- 
a curmezişul covoraşului de lângă pat, cu cămaşa de 
noapte plină de sânge şi pieptul străpuns de vreo zece 
lovituri de cuţit. 

Elise Chatrier avusese aceeaşi soartă, în camera 
alăturată, unde dormea la cererea stăpânei sale, care se 
temea să nu i se facă rău în timpul nopţii. Un dublu 
asasinat comis cu sălbăticie, ceea ce poliţia numeşte 
crimă în scop de jaf, în toată oroarea ei. Şi peste tot erau 
urme: urme de paşi, urme însângerate de degete pe 
perdele... 

Au urmat formalităţile obişnuite:  descinderea 
Parchetului, sosirea experţilor de la Identitatea Judiciară, 
analize multiple şi autopsii... 

Maigret a primit conducerea anchetei poliţiei şi nu i-au 
trebuit mai mult de două zile ca să-i ia urma lui Heurtin. 
Pentru că era foarte clar trasată! Pe coridoarele vilei nu 
existau covoare, iar parchetul era dat cu ceară. Câteva 
fotografii au fost de ajuns ca să se obţină urme de paşi de 
o claritate excepţională. Era vorba de pantofi cu talpă de 
cauciuc nou-nouţi. Pentru ca acel cauciuc să nu fie 
alunecos pe timp de ploaie, fusese striat într-un mod 
aparte şi, în mijloc, se puteau încă citi numele 
fabricantului şi un număr de ordine. 

Câteva ore mai târziu, Maigret intrase la un negustor 
de încălţăminte de pe bulevardul Raspail şi aflase că 
singura pereche de acel fel şi de acea mărime - 44 - 
fusese vândută în cursul ultimelor două săptămâni. i 

— Am găsit! Un comisionar care a venit cu triciclul. Il 
vedem des prin cartier... 

După doar câteva ore, comisarul îl interoga pe domnul 
Gerardier, _vânzătorulyde flori decpe strada Sevres, şi 


îigitale. identităţii 
judiciare, la Palatul de Justiţie. Expertii le-au examinat cu 
instrumentele lor şi au conchis imediat: 

— Ele! 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu am omorât pe nimeni! 

— Cine ţi-a dat adresa doamnei Henderson? 

— N-am omorât pe nimeni! 

— Ce-ai căutat în vila ei la două dimineaţa? 

— Nu ştiu! 

— Cum te-ai întors de la Saint-Cloud? 

— Nu m-am întors de la Saint-Cloud! 

Avea un chip palid şi capul mare, cumplit de colţuros. 
lar pleoapele îi erau roşiatice, ca ale unui om care nu a 
mai dormit de câteva zile. În camera lui din imobilul de pe 
strada Monsieur-le-Prince, fusese descoperită o batistă 
plină de sânge, iar chimiştii au afirmat că era sânge 
omenesc, ba chiar au regăsit şi bacilii reperaţi în sângele 
doamnei Henderson. 

— N-am omorât pe nimeni... 

— Ce avocat îţi alegi? 

— Nu vreau avocat... 

Fusese numit din oficiu maestrul Joly, care avea doar 
treizeci de ani şi se agitase cu disperare. Medicii psihiatri 
l-au pus sub observaţie pe 
Heurtin timp de opt zile, după care au declarat: 

— Nici o degenerescentă! Acest om este răspunzător 
de faptele sale, în pofida stării de depresie actuale, care 
este rezultatul unui şoc nervos violent. 

Era vacanţă. O anchetă necesita prezenţa lui Maigret la 
Deauville. judecătorul Comeliau a considerat cazul destul 
de clar şi Heurtin a fost pus sub acuzare. Fără să se ţină 
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Se născuse la Melun, pe vremea când tatăl lui era 
chelner la Hotel de la Seine şi mama sa spălătoreasă. Trei 
ani mai târziu, părinţii lui cumpărau o cafenea nu departe 
de Casa Centrală, făceau afaceri proaste, apoi deschideau 
un han la Nandy, în Seine-et-Marne. Joseph Heurtin avea 
şase ani când i se născuse o soră, Odette. Maigret avea o 
poză de-a lui, în costum de marinar, aşezat pe vine lângă 
blana de urs pe care era întins bebeluşul, cu braţele şi 
picioarele în sus, durduliu. 

La treisprezece ani, Heurtin îngrijea de cai şi îşi ajuta 
tatăl să servească clienţii. La şaptesprezece, era chelner 
la Fontainebleau, într-un restaurant elegant. La douăzeci 
şi unu de ani, după terminarea serviciului militar, venise 
la Paris, se instalase în imobilul de pe strada Monsieur-le- 
Prince şi devenise comisionar la domnul Gerardier. 

— Citea mult..., spusese domnul Gerardier. 

— Singura lui distracţie era să meargă la cinematograf! 
spusese proprietăreasa imobilului. 

Dar nici o legătură evidentă între el şi vila de la Saint- 
Cloud! 

— Ai mai fost înainte la Saint-Cloud? 

— Niciodată! 

— Ce făceai duminica? 

— Citeam! 

Doamna Henderson nu era clienta florarului. Vila ei nu 
atrăgea prin nimic special vizita unui spărgător. Şi, de 
altfel, nu se furase nimic! 

— De ce nu vorbeşti? 

— N-am nimic de spus! 

Maigret acţionase timp de o lună la Deauville, unde 
urmărise o bandă de escroci internaţionali. In septembrie, 
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Rimeni! 


— Nu ştiu Nimic! Neam omorât pă 
— Te aflai totuşi la Saint-Cloud... 
— Vreau să fiu lăsat în pace... 

— Caz banal! considerase Parchetul. Ne ocupăm de el 
la toamnă. În ziua de 1 octombrie, Curtea cu Juri îşi 
inaugurase reluarea activităţii cu procesul lui Heurtin. 

Maestrul Joly găsise un singur sistem de apărare 
cererea unei contraexpertize asupra stării mintale a 
clientului său. lar medicul ales de el declarase: 

— Responsabilitate redusă... 

La care Procuratura replicase: 

— Crimă în scop de jaf! Heurtin nu a furat doar pentru 
că a fost împiedicat de vreo împrejurare oarecare... A dat 
în total optsprezece lovituri de cuţit... 

Fotografiile victimelor fuseseră arătate juraţilor, şi 
aceştia le respinseseră cu dezgust. Verdictul: 

— Da, la toate întrebările! 

Condamnat la moarte! A doua zi, Joseph Heurtin era 
transferat în zona de Supraveghere Specială, împreună cu 
alţi patru condamnaţi la moarte. 

— N-ai nimic să-mi spui? venea să-l întrebe 

Maigret, care era nemulţumit de el însuşi. 

— Nimic! 

— Ştii că vei fi executat? 

Şi Heurtin plângea, cu faţa la fel de palidă şi ochii roşii. 

— Cine e complicele tău? 

— N-am... 

Maigret venise în fiecare zi, deşi, oficial, nici nu mai 
avea dreptul să se ocupe de caz. De fiecare dată, găsise 
un Heurtin pleoştit, dar calm, care nu tremura şi, uneori, 
avea în ochi chiar un fel de ironie. 


un paricid, că să- 3 la eine 5 

A doua zi, Heurtin, devenit deţinutul nr. 11, plângea în 
hohote. Dar nu vorbise. Se mulţumise să clănţăne din 
dinţi, întins pe pat cât era de lung, cu faţa la perete. Când 
lui Maigret îi intra o idee în cap, greu o mai alunga. 

— Acest om e nebun sau nevinovat, îi spusese el 
judecătorului Comeliau. 

— Nu-i cu putinţă! Şi a şi fost judecat. 

Maigret, înalt de un metru optzeci, voinic şi lat în spate 
ca un hamal din Hale, se încăpăţânase. 

— Amintiţi-vă că nu s-a putut stabili cum a revenit de la 
Saint-Cloud la Paris. N-a luat trenul, lucru dovedit. N-a 
luat tramvaiul. Nu s-a întors pe jos! Inghiţise o grămadă 
de glume. 

— Vreţi să faceţi o încercare? 

— Trebuie cerută permisiunea ministerului! 

Şi Maigret, greoi, încăpățânat, se dusese la minister. 
Apoi scrisese chiar el biletul care îi oferea condamnatului 
planul de evadare. 

— Ascultaţi-mă! Ori are complici, şi atunci va crede că 
acest bilet vine din partea lor, ori nu are şi va fi prudent, 
bănuind o capcană. Garantez pentru el. Jur că în nici un 
caz nu ne va scăpa. 

Ar fi trebuit să vezi faţa mare, placidă şi totuşi dură a 
comisarului! Bătălia a durat trei zile. Maigret a agitat 
spectrul erorii judiciare şi al scandalului care avea să 
izbucnească mai devreme sau mai târziu. 

— Dar chiar dumneata l-ai arestat! 

— Pentru că, în calitatea mea de funcţionar al poliţiei, 
am obligaţia să trag concluzii logice din probele 
materiale. 

— Şi ca om? 
— Aştept probele morale. 


— De ce nu vorbeşte? 5 

— Vom afla în urma experienţei pe care o propun. 

Au urmat convorbiri telefonice, discuţii... 

— Îţi pui în joc cariera, comisare! Gândeşte-te bine! 

— M-am gândit. 

Biletul a fost trimis deţinutului, care nu l-a arătat 
nimănui, iar în ultimele trei zile a mâncat cu mai multă 
poftă. 

— Prin urmare, nu e surprins! spusese Maigret. 

Prin urmare, se aştepta la ceva de genul ăsta! Prin 
urmare, are complici, care poate că i-au promis 
libertatea... 

— Să sperăm că n-o s-o facă pe nebunul! Şi că n-o să-ţi 
scape printre degete imediat ce iese din închisoare... 
Atunci, cariera dumitale, comisare... 

— E în joc şi viaţa lui... 

Şi Maigret stătea acum într-un fotoliu de piele, în faţa 
ferestrei, într-o cameră de hotel. Din când în când, îşi 
îndrepta binoclul spre La Citanguette, unde hamalii şi 
mateloţii veneau să bea un păhărel. 

Pe chei, inspectorul Janvier se plictisea de moarte, 
încercând să pară degajat. Dufour - Maigret văzuse 
aceste detalii - mâncase cârnăciori de porc cu piure de 
cartofi şi acum bea un rachiu de cidru. 

Fereastra camerei nu se deschisese încă. 

— Domnişoară, fa-mi legătura cu La Citanguette. 

— Linia e ocupată. 

— Nu-mi pasă! întrerupe convorbirea! 

Şi, după câteva clipe: 

— Tu eşti, Dufour? 

Inspectorul răspunse laconic: 

— Doarme şi acum! 


care tuşi din 


Capitolul 3 
Ziarul rupt 


— Ceva nou? 

Lucas se aşeză mai întâi pe marginea patului, după ce 
dădu mâna cu Maigret. 

— Ceva nou! Dar nu extraordinar... Directorul de la 
Sifflet mi-a dat până la urmă scrisoarea pe care a primit-o 
dimineaţă pe la zece despre povestea de la Sânte. 

— S-o văd! 

Brigadierul îi înmână o hârtie murdară, plină de 
modificări făcute cu creion albastru, pentru că cei de la 
Sifflet se mulţumiseră să taie câteva pasaje din scrisoare 
şi să lege frazele între ele ca să le trimită apoi la cules. 
Mai erau şi indicaţiile tipografice, precum şi inițialele 
linotipistului care culesese articolul. 

— O foaie de hârtie din care s-a tăiat partea de sus, 
probabil pentru a face să dispară o menţiune imprimată, 
constată Maigret. 

— Bineînţeles! La asta m-am gândit şi eu imediat! Mi- 
am zis că biletul fusese probabil scris într-o cafenea. Am 
fost la Moers, care pretinde că recunoaşte hârtia de 
scrisori folosită în cele mai multe cafenele din Paris. 

— Şi a găsit? 

— În nici zece minute. Hârtia vine de la cafeneaua La 
Coupole, de pe bulevardul Montparnasse. 

De-acolo vin... Din păcate, prin local se perindă vreo 
mie de consumatori pe zi şi mai bine de cincizeci de 
perso ârtie de scri - 


— Ce spun 


supună unei expe 
vreţi să mă întorc la Coupole... 

Maigret nu scăpa din ochi La Citanguette. Uzina cea 
mai apropiată tocmai îşi deschisese porţile şi o mulţime 
de muncitori, cei mai mulţi pe biciclete, se depărtau în 
lumina tristă a apusului de soare. La parterul localului era 
aprins un singur bec electric, şi comisarul putea să 
urmărească mişcările clienților. Erau vreo şase 
consumatori în faţa tejghelei de zinc şi câţiva se uitau la 
Dufour cu oarecare suspiciune. 

— Ce face acolo? întrebă Lucas, zărindu-şi de departe 
colegul. Uite-l şi pe Janvier, care stă cu faţa spre apă 
puţin mai departe! 

Maigret nu mai asculta. Acum observa partea de jos a 
scării în spirală care pornea din spatele barului. Or, 
tocmai apăruseră nişte picioare. Se opriră un moment, 
apoi o siluetă se apropie de celelalte şi chipul palid al lui 
Joseph Heurtin îşi făcu apariţia în plină lumină. 

În acelaşi timp, comisarul văzu un ziar de seară care 
tocmai fusese pus pe o masă. 

— Auzi, Lucas... Au preluat şi alte ziare informaţia din 
Sifflet? 

— N-am citit nimic. Dar o vor prelua cu siguranţă, ca să 
ne calce pe nervi... 

Maigret ridică receptorul. 

— La Citanguette, domnişoară. Repede! 

Pentru prima dată de dimineaţă, Maigret se 
înfierbântase. De cealaltă parte a Senei, patronul vorbea 
cu Heurtin, întrebându-l probabil ce voia să bea. Oare 
primul gând al evadatului de la Sânte nu va fi să citească 
ziarul aflat la îndemână? 

— Alo!.. Alo, da... 


pe scaun şi 


— Atenţie: “Nu trebuie să-l 
citească... Cu nici un preţ... 

— Ce trebuie să...? 

— Repede!... S-a aşezat. Are ziarul în faţa ochilor... 

Maigret se ridicase în picioare, crispat. Dacă Heurtin 
citea articolul, s-ar fi dus pe apa sâmbetei tot 
experimentul atât de greu obţinut. II vedea pe condamnat 
trântindu-se pe o bancă de lângă perete, punând coatele 
pe masă şi ţinându-şi capul între mâini. Patronul se 
apropie şi aşeză în faţa lui un pahar cu băutură. Dufour 
avea să revină în sală şi să ia ziarul... Lucas, deşi nu era 
la curent cu amănuntele cazului, ghicise şi se uita şi el cu 
mare atenţie pe fereastră. Un moment, vederea le-a fost 
acoperită de un remorcher care trecea prin faţa lor,. cu 
farurile albe, verzi şi roşii aprinse, şuierând cu disperare. 

— Gata! mormăi Maigret în momentul în care, pe 
celălalt mal, inspectorul Dufour revenea în sala localului. 

Heurtin deschisese ziarul cu un gest neglijent. Oare 
informaţia care îl privea se afla pe prima pagină? O va 
vedea imediat? Şi va avea Dufour destulă prezenţă de 
spirit ca să înlăture pericolul? 

Detaliu caracteristic: inspectorul, înainte să acţioneze, 
simţi nevoia să întoarcă puţin capul spre Sena şi să 
arunce o privire în direcţia ferestrei la care se afla şeful 
lui. Nu părea deloc omul potrivit, scund şi curăţel cum 
era, în localul acela plin de hamali duri şi de muncitori din 
uzină. Totuşi, se apropie de Heurtin şi întinse mâna spre 
ziar. Probabil îi spunea: 

— Pardon, domnule, e al meu... 

Câţiva consumatori de la bar întoarseră capul. Evadatul 
ridică spre interlocutorul lui o privire mirată. Dufour 
insista, încerca să apuce ziarul, se apleca. 
— Hm! Hm! făcu Lucas, aflat lângă Mai 


fier ce va fāce. J ) 

Mâna lui stângă era crispată pe marginea ziarului, 
căruia polițistul nu-i dăduse drumul. Brusc, luă cu cealaltă 
mână un sifon de pe masa vecină şi îl lovi în cap pe 
inspector. Janvier se afla la nici cincizeci de metri, pe 
malul apei. Totuşi, nu auzi nimic. 

Dufour se clătină. Se izbi de bar şi sparse două pahare. 
Trei oameni se repeziră la Heurtin. Alţi doi îl ţineau pe 
inspector de braţe. Probabil că se stârnise zarvă, pentru 
că Janvier, încetând să mai contemple reflexele apei, 
întoarse capul spre local, făcu câţiva paşi, după care o luă 
la fugă. 

— Repede! la o maşină... Dă fuga acolo, îi ordonă 
Maigret lui Lucas. 

Brigadierul se conformă fără tragere de inimă. Ştia că 
va ajunge prea târziu. 

Chiar şi Janvier, care se afla la faţa locului... Evadatul 
se zbătea, striga ceva. Îl acuza oare pe Dufour că era de 
la poliţie? În orice caz, îşi recăpătă o clipă libertatea 
mişcărilor, iar el profită ca să lovească becul electric cu 
sifonul pe care nu-l lăsase din mână. 

Cu mâinile crispate pe pervazul ferestrei, comisarul 
stătea nemişcat. Pe chei, sub el, un taxi se punea în 
mişcare. Cineva aprinse în local un băț de chibrit, care se 
stinse imediat. Cu toată distanţa, Maigret era aproape 
sigur că răsunase o împuşcătură. Minute interminabile. 
Taxiul, care trecuse podul, mergea târâş-grăpiş pe drumul 
plin de gropi de pe celălalt mal al Senei. Maşina înainta 
atât de încet, încât, la două sute de metri de La 
Citanguette, brigadierul Lucas sări din taxi şi porni în 
fugă. Poate că auzise împuşcătura? 

Răsună un şuierat strident. Lucas sau Janvier chemau 
ajutoare... C è 


„ese aprinse o lumănăre, Scoţând din 
întuneric forme vagi aplecate peste corpul unui om. Dar 
scena era confuză. Siluetele, văzute de la o asemenea 
distanţă şi atât de prost luminate, erau imposibil de 
recunoscut. 

Fără să se mişte de la fereastră, Maigret telefona : 

— Alo! zise el cu o voce înăbuşită. Comisariatul 
Grenelle? Oameni, imediat, în maşină, în jurul localului La 
Citanguette |... Un individ înalt, cu capul mare şi palid la 
faţă, să fie arestat imediat dacă încearcă să fugă... ŞI 
chemaţi un doctor... 

Lucas ajunsese la faţa locului. Taxiul lui oprise în 
dreptul unuia dintre geamurile _vitrinei, ascunzându-i 
comisarului o parte din sala localului. In picioare pe un 
scaun, patronul puse un bec nou şi lumina puternică 
inundă din nou încăperea. 

Deodată, sună telefonul. 

— Alo!... Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar?... 
Aici judecătorul Comeliau... Da, sunt acasă. Am avut 
invitaţi la cină. Dar am vrut să fiu cu sufletul împăcat... 

Maigret tăcea. 

— Alo! Nu întrerupeţi... Mă auziţi? 

— Alo, da... 

— Vă aud foarte slab... Aţi citit ziarele de seară? 

Toate preiau dezvăluirile din Sifflet... Cred că ar fi bine 
Să... 

Janvier ieşea în fugă din local şi se repezea în dreapta, 
în bezna terenului viran. 

— În afară de asta, totul e bine? 

— Totul e bine! răcni Maigret, închizând. 

Era lac de transpiraţie. Pipa îi căzuse pe podea şi 
tutunul incandescent începea să ardă covorul. 

— Alo! La Citanguette, domnişoară... 


Şi constătă, după mişcare local, că 
telefonul suna. Patronul vru să se îndrepte spre aparat, 
dar Lucas i-o luă înainte. 

— Alo, da... Domnule comisar? 

— Eu sunt! răspunse Maigret cu o voce ostenită. A 
şters-o, ai? 

— Bineînţeles! 

— Dufour? 

— Cred că nu-i nimic grav. l-a zdrelit pielea capului. 
Nici măcar n-a leşinat. 

— Vine şi poliţia de la Grenelle. 

— Vine degeaba. Cunoaşteţi locul... Şantiere, grămezi 
de materiale, curţi de uzine, apoi străduţele din Issy-les- 
Moulineaux... 

— S-a tras? 

— A fost o împuşcătură. Dar nu reuşesc să aflu cine a 
tras. Sunt toţi năuciţi, foarte cuminţi. Nici măcar nu par să 
înţeleagă ce s-a întâmplat. 

O maşină dădea colţul cheiului, lăsa doi agenţi, apoi 
încă doi la o sută de metri mai departe. Alţi patru agenţi 
coborâră în faţa localului şi unul dintre ei dădea ocol 
imobilului ca să păzească cea de-a doua ieşire, aşa cum 
se făcea de obicei. 

— Ce fac? întrebă Lucas, după un moment de tăcere. 

— Nimic... Organizează urmărirea, pentru orice 
eventualitate... Vin şi eu... 

— Aţi chemat un medic? 

— Am chemat... 

Telefonista, care se ocupa şi de recepţia hotelului, 
tresări văzând o umbră mare în fata ei. 

Maigret era atât de calm, atât de rece, avea o față atât 
de lipsită de expresie, încât nu părea să fie om ca toți 
oamenii. G è 


— Cât face? 


— Cât face? 5 
— Trebuie să întreb administratorul... Câte convorbiri 
telefonice aţi avut? Staţi puţin... 

Văzând că se ridică de pe scaun, comisarul o prinse de 
braţ, o forţă să se aşeze la loc şi puse pe birou o 
bancnotă de o sută de franci. 

— E destul? 

— Da... Cred că da... Dar... 

Maigret plecă oftând, merse lent pe trotuar şi trecu 
podul fără să grăbească pasul măcar o clipă. La un 
moment dat, îşi pipăi buzunarele, vrând să-şi scoată pipa, 
nu o găsi şi probabil că îşi zise că era un semn rău, pentru 
că pe buze îi apăru un zâmbet amar. 

In jurul localului se opriseră câţiva mateloţi, dar fără să 
se arate foarte curioşi. Cu o săptămână înainte, doi arabi 
se omorâseră între ei în acelaşi loc. Cu o lună în urmă, 
fusese scos din apă, cu o cange, un sac în care se aflau 
picioarele şi trunchiul unei femei. 

Se puteau zări imobilele luxoase din Auteuil, acoperind 
orizontul de cealaltă parte a Senei. Vagoanele unui 
metrou făceau să se cutremure un pod din apropiere. 
Incepuse să picure. Agenţi în uniformă mişunau de colo- 
colo, proiectând în jurul lor lumina palidă a lanternelor. 
Numai Lucas stătea în picioare în bar. Clienţii care 
asistaseră sau luaseră parte la încăierare se aşezaseră 
lângă perete. lar brigadierul trecea de la unul la altul, 
examina actele, în timp ce oamenii se uitau urât la el. 

Dufour fusese deja dus în maşina poliţiei, care demară 
cât putea de lin. Maigret nu spuse nimic. Cu mâinile în 
buzunarele pardesiului, se uită înjur, lent, cu o privire 
care părea strivitoare. 

Patronul vru să-i explice ceva. 


— Jur, domnule comisar, că atuncizcând... 
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— Lucrezi undeva? 

— Da, la Citroen... 

— Pentru cât timp mai ai interdicţie de şedere? 

Maigret îi făcu semn unui agent, un semn care 
însemna: „la-l!”. 

— Domnule comisar! strigă arabul, care era împins spre 
uşă. O să vă explic... N-am făcut nimic... 

Maigret nu mai asculta. Un polonez nu avea actele 
chiar în regulă. 

— la-l! 

Asta era tot! Pe podea găsiră revolverul lui Dufour, cu 
un tub de cartuş gol. Apoi, cioburile sifonului şi ale 
becului. Ziarul era rupt şi fusese stropit de sânge în două 
locuri. 

— Ce facem cu ei? întrebă Lucas, care terminase cu 
examinarea actelor. 

— Dă-le drumul... A 

Janvier se întoarse abia după un sfert de oră. Il găsi pe 
Maigret prăvălit într-un colţ al localului, împreună cu 
brigadierul Lucas. Avea pantofii plini de noroi şi pete 
negre pe impermeabil. 

Nu era nevoie să spună nimic. Se aşeză lângă ceilalţi 
doi. Maigret, care părea că se gândeşte la cu totul 
altceva, rosti, privind absent spre bar, unde patronul 
stătea cu un aer umil şi întristat: 

— Rom... 

Mâna sa căută din nou pipa prin buzunare. 

— Dă-mi o ţigară, i se adresă el lui Janvier, oftând. 

Inspectorul ar fi vrut să găsească ceva de spus. Dar era 
atât de emoţionat văzând umerii căzuţi ai şefului său, 
încât nu putu decât să-şi tragă nasul şi să întoarcă 
privirile în altă part 


 Thspectorul Dufour 
fusese întins pe o masă din oţel de un medic din Grenelle, 
care supraveghea, în timp ce-şi îmbrăca halatul alb, 
sterilizarea instrumentelor. 

— Credeţi că rămân cu semn? întrebă polițistul, care, 
din poziţia în care se afla, nu putea să zărească decât 
tavanul. Capul nu e spart, nu? 

— Nu! Nici pomeneală! Doar câteva puncte de sutură... 

— Şi părul o să crească la loc? Sunteţi sigur?... 

Doctorul, cu pensa lucitoare în mână, îi făcu semn 
ajutorului său să-l ţină bine pe pacient, care îşi înăbuși un 
strigăt de durere. 


Capitolul 4 
Marele cartier general 


Maigret nu reacţionă nici măcar o dată, nu schiţă nici 
cel mai mic gest de protest sau de agasare. 

Grav şi tras la faţă, ascultă până la sfârşit, cu deferentă 
şi umilinţă. Poate că doar mărul lui Adam îi tresărise 
brusc atunci când domnul 
Comeliau se arătase foarte dur, foarte vehement. 
Subţirel, nervos, crispat, judecătorul de instrucţie se 
plimba prin birou şi vorbea atât de tare, încât arestaţii de 
pe culoar probabil că auzeau şi ei frânturi de fraze. Din 
când în când, apuca un obiect, îl răsucea câteva clipe în 
mână, apoi îl punea la loc pe birou cu un gest violent. 

Grefierul, jenat, se uita în altă parte. lar Maigret, 
picioare, ces dominando cu un cap pe judecător. 


pentru că, totuşi, 
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timp de dou i, se ocupase de cele mai diferite 
şi mai delicate cazuri. 

Şi era mai ales un bărbat! 

— Dar chiar nu spui nimic? 

— Mi-am anunţat mai adineauri şefii că-mi voi da 
demisia peste zece zile, dacă nu voi reuşi să le predau 
vinovatul. 

— Adică să pui mâna pe Joseph Heurtin... 

— Să le predau vinovatul, repetă Maigret, cu simplitate. 

lar judecătorul izbucni: 

— Încă mai crezi...? 

Maigret nu spuse nimic. Şi domnul Comeliau, pocnind 
din degete, zise cu repeziciune: 

— Să punem punct! O să ajungi să mă scoţi din minţi! 
Când ai ceva nou, telefonează-mi! 

Comisarul salută şi porni pe culoarele familiare. Dar, în 
loc să coboare spre stradă, se îndreptă spre mansarda 
Palatului de Justiţie, unde intră în laboratorul de cercetări 
al poliţiei. 

Unul dintre experţi, văzându-l brusc în faţa lui şi frapat 
de felul în care arăta, întrebă, întinzându-i mâna: 

— Nu vă simţiţi bine? 

— Foarte bine, mulţumesc... 

Privea în gol. Stătea cu mâinile în buzunarele 
pardesiului său gros de culoare neagră. Semăna cu 
cineva care, după o lungă călătorie, vede cu alţi ochi nişte 
locuri care i-au fost familiare. În această stare, frunzări 
câteva fotografii făcute cu o zi înainte, într-un apartament 
spart, şi citi câteva fişe cerute de unul dintre colegii lui. 
Intr-un colţ, un tânăr imberb, înalt şi slab, cu ochii de 
miop protejaţi de lentile groase, se uita la el cu o uimire 
înduioşată. Pe masa lui se aflau lupe de toate mărimile, 
răzuitoare,_pensete, Sticluţe cu cerneală sau cu reactivi, 


Ştia că la el venise Maigret. Totuşi, comisarul nici 
măcar nu se uita la dânsul, mişcându-se de colo-colo 
parcă fără nici un rost. 

În sfârşit, scoase o pipă din buzunar, o aprinse şi spuse 
cu o voce falsă: 

— Gata!... La treabă! 

Moers, care ştia de unde venea comisarul, înţelese, dar 
se prefăcu că nu remarcase nimic. Maigret îşi scoase 
pardesiul, căscă, îşi mişcă muşchii feţei, vrând parcă să 
redevină el însuşi. 

Apucă un scaun de spetează, îl duse lângă tânăr, se 
aşeză de-a-ndoaselea şi zise pe un ton afectuos : 

— Ce ne spune nouă Moers? 

Se terminase. Scuturase apăsarea de pe umeri. 

— Ascult... 

— Mi-am petrecut noaptea studiind biletul. 

Păcat că a trecut prin mâinile atâtor oameni. Pentru că 
acum e inutil să mai cauţi amprente digitale... 

— Nici nu speram. 

— Am trecut azi-dimineaţă devreme pe la Coupole. Am 
examinat toate călimările. Cunoaşteţi localul? Sunt mai 
multe săli separate: întâi, marea braserie, din care o 
parte devine restaurant la ora mesei. Apoi, sala de la 
etajul unu... 

Pe urmă, terasa. În sfârşit, un mic bar în stil american, 
la stânga, unde se adună obişnuiţii localului. 

— Ştiu... 

— Biletul a fost scris cu cerneala de la bar. 

Literele au fost trasate cu mâna stângă, nu de un 
stângaci, ci de cineva care ştie că aproape toate textele 
scrise cu mâna stângă arată cam la fel. Scrisoarea 
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— Un lucra e sigur: expeditoru e un intelectual şi aş 
jura că vorbeşte şi scrie curent în mai multe limbi. Acum, 
dacă încerc să fac grafologie... Dar ieşim din domeniul 
ştiinţelor exacte. 

— Spune... 

— Ei bine, ori mă înşel amarnic, ori ne aflăm în 
prezenţa unui individ de excepţie... Mai întâi, o inteligenţă 
cu mult peste medie. Dar lucrul cel mai tulburător este 
amestecul de voinţă şi de slăbiciune, de răceală şi de 
emotivitate... Este scrisul unui bărbat... Şi totuşi, remarc 
trăsături de caracter clar feminine. 

Moers se afla pe terenul lui preferat. Se îmbujorase la 
faţă de plăcere. Maigret schiţă un zâmbet fără să vrea şi 
tânărul se tulbură. 

Ştiu că tot ce vă spun nu e prea clar şi că un 
judecător de instrucţie nu m-ar asculta până la capăt. Şi 
totuşi... Uitaţi, aş pune prinsoare, domnule comisar, că 
omul care a ticluit această scrisoare suferă de o boală 
gravă şi ştie acest lucru. Dacă ar fi scris cu dreapta, aş fi 
putut să vă spun mai multe... Ah, era să uit un detaliu! 

Pe hârtie am găsit pete. Dar poate că au fost făcute la 
tipografie. In orice caz, una dintre ele e o pată de 
capucino... în sfârşit, pentru tăiatul părţii de sus a foii nu 
s-a folosit un cuţit, ci un obiect rotunjit, cum ar fi o 
linguriţă... 

— Cu alte cuvinte, biletul a fost scris ieri-dimineaţă, în 
barul de la Coupole, de un client care bea un capucino şi 
care vorbeşte curent câteva limbi... 

Maigret se ridică şi întinse mâna, murmurând: 

— Mersi, drăguță. Imi dai înapoi scrisoarea? 

Mormăi un salut pentru toată lumea şi, după ce uşa se 
închise în urma lui, cineva spuse, cu oarecare admiraţie: 
— Şi totuşi itură 


et era bine 


sul avea âcel aspect f zilele urâte 
de octombrie: o lumină crudă cădea din cerul ca un tavan 
murdar. Pe trotuare încă se mai vedeau urmele ploii din 
timpul nopţii. Şi chiar trecătorii aveau aerul morocănos al 
oamenilor care încă nu s-au adaptat la iarnă. 

Intreaga noapte, la Prefectură fuseseră dactilografiate 
ordine de serviciu, duse apoi de plantoane la toate 
comisariatele, expediate telegrafic la toate jandarmeriile, 
la posturile de la vamă şi la poliţia gărilor. Astfel că toţi 
agenţii de poliţie, fie ei în uniformă sau inspectori de la 
Ordinea Publică, de la Mondenă, de la Supravegherea 
Hotelurilor ori de la Moravuri, aveau în minte aceleaşi 
semnalmente şi se uitau cu atenţie la cei din jur în 
speranţa de a descoperi acelaşi om. 

Şi aşa se întâmpla de la un capăt la altul al Parisului, 
chiar şi la periferie. Jandarmii, pe toate drumurile, cereau 
actele tuturor vagabonzilor. 

In trenuri, la frontieră, oamenii se mirau că erau 
chestionaţi mai minuţios decât de obicei. Era căutat 
Joseph Heurtin, condamnat la moarte de Tribunalul Senei, 
evadat de la închisoarea Sânte, dispărut în urma unei 
încăierări cu inspectorul Dufour în localul La Citanguette. 

Când a fugit, mai avea în buzunar în jur de douăzeci şi 
doi de franci, spuneau notele de serviciu scrise de 
Maigret. lar comisarul, singur, părăsea Palatul de Justiţie, 
fără să mai treacă măcar pe la biroul lui de la Poliţia 
judiciară, lua un autobuz până în Piaţa Bastiliei şi suna la 
uşa unui apartament de la etajul trei al unui imobil din 
strada Chemin-Vert. 

Inăuntru stăruia un miros de iodoform şi de rasol. O 
femeie, care încă nu avusese timp să-şi facă toaleta, 
spuse: 

— Ah! O să-i 


ară tare bine că ati venit... 


În camera Juiză tor stă Ri pat şi avea 


— Te simti bine, bătrâne? 5 
— Dacă se poate spune aşa... Se pare că părul n-o să 
mai crească pe cicatrice şi că va trebui să port perucă. 

Cum făcuse şi la laborator, Maigret se învârti prin 
cameră, ca unul care nu ştie unde să se aşeze. În sfârşit, 
mormăi: 

— Ai necaz pe mine? 

Soţia lui Dufour, care era încă tânără şi drăguță, stătea 
în cadrul uşii. 

— El să aibă necaz pe dumneavoastră? De azi- 
dimineaţă îmi tot repetă că nu ştie cum o să vă 
descurcaţi. Voia să mă duc să vă telefonez de la poştă... 

— Lasă!... Ne vedem mâine-poimâine..., spuse 
comisarul. O scoatem noi la capăt... 

Dar nu se duse acasă, deşi locuia la cinci sute de metri 
de acolo, pe bulevardul Richard Lenoir. Simţea nevoia să 
meargă pe jos, să se simtă în mijlocul mulţimii care îl 
atingea uşor în trecere, indiferentă. Şi, pe măsură ce 
mergea astfel, îşi pierdea acel aer echivoc de şcolar prins 
asupra faptului pe care îl avusese dimineaţă. Trăsăturile îi 
deveneau mai dure. Fuma pipă după pipă, ca în zilele lui 
bune. 

Domnul Comeliau ar fi fost foarte mirat şi probabil 
indignat dacă ar fi bănuit că Maigret nici nu se gândea 
cum să-l găsească pe Joseph Heurtin. Căci, pentru 
comisar, aceasta era o problemă secundară. 

Condamnatul la moarte era pe undeva, în mijlocul 
câtorva milioane de indivizi. Dar Maigret avea 
convingerea că, în ziua când va avea nevoie de el, îl va 
prinde aproape imediat. Nu! Se gândea la biletul scris în 
barul La Coupole. Şi, poate chiar mai mult, la un lucru pe 
care îl neglijase cu ocazia primei anchete, făcându-şi 
acum reproşuri. G d 


cazul, “e limAARO astreDpoliţia. 

— Crima a fost comisă la Saint- Cloud, pe la două şi 
jumătate dimineaţa... Heurtin sosise la el acasă, pe strada 
Monsieur-le-Prince, înainte de ora patru. Nu venise cu 
trenul, nici cu tramvaiul, nici cu un alt mijloc de transport 
în comun. 

Nu luase nici taxiul. Triciclul rămăsese la patronul lui, 
pe strada Sevres... 

Şi nu se putea întoarce pe jos! Sau, dacă ar fi făcut-o, 
ar fi trebuit să alerge fără oprire! In intersecţia 
Montparnasse, pulsul vieţii bătea cu putere. Se făcuse 
douăsprezece şi jumătate. 

Deşi venise toamna, terasele celor patru mari cafenele 
care se aliniau în apropierea bulevardului Raspail erau 
înţesate de consumatori, dintre care optzeci la sută 
străini. 

Maigret merse până la Coupole, căută barul american 
şi intră. lnăuntru erau doar cinci mese, toate ocupate. Cei 
mai mulţi dintre clienţi stăteau cocoţaţi pe taburetele de 
la bar sau în picioare în jurul lui. 

Comisarul auzi pe cineva care comanda: 

— Un Manhattan... 

Şi spuse imediat: 

— Şi mie la fel. 

El făcea parte din generaţia braseriilor şi a ţapilor de 
bere. Barmanul aşeză în faţa lui o farfurioară cu măsline, 
de care Maigret nu se atinse. 

— Îmi daţi voie..., spuse o suedeză tânără, cu părul mai 
mult galben decât blond. 

Era lume multă. Un ghişeu aflat la celălalt capăt al 
încăperii se deschidea şi se închidea mereu, în timp ce 
oficiul trimitea măsline, chipsuri, sandvişuri şi băuturi 
calde. è 


chelnerii, clienţii şi decorul formau un tot foarte omogen. 
Oamenii stăteau cu familiaritate laolaltă şi, fie că era 
vorba de o femeiuşcă, de un industriaş care cobora din 
limuzina lui în compania unor amici veseli sau de un 
pictoraş estonian, toţi îi spuneau Bob barmanului-şef. 

Consumatorii se adresau unul altuia fără pretenţii, ca 
între colegi. Un german vorbea englezeşte cu un 
yancheu, iar un norvegian amesteca cel puţin trei limbi ca 
să se facă înţeles de un spaniol. Erau acolo două femei pe 
care fiecare le cunoştea, fiecare le saluta, şi Maigret 
recunoscu în una dintre ele, acum grasă şi îmbătrânită, 
dar purtând o haină de blană, o puştoaică pe care 
trebuise să o ducă pe vremuri la Saint-Lazare, în urma 
unei razii făcute pe strada Roquette. 

Avea vocea răguşită, ochii obosiţi şi toţi îi strângeau 
mâna în trecere. Trona la masa ei, ca şi cum ar fi incarnat 
singură toată acea amestecătură de oameni care se 
agitau. 

— Aveţi ceva de scris? întrebă Maigret, adresându-se 
barmanului. 

— Nu la ora aperitivului... Sau, dacă vreţi neapărat, 
trebuie să vă duceţi în braserie. 

Printre grupurile zgomotoase se aflau şi câţiva inşi 
izolaţi. Şi poate că aceasta era caracteristica cea mai 
pitorească a acelui loc. Pe de o parte, unii care vorbeau 
tare, se agitau, comandau mereu de băut şi afişau haine 
luxoase şi excentrice. 

Pe de altă parte, ici şi colo, fiinţe care păreau că 
veniseră din cele patru colţuri ale lumii doar ca să se 
implanteze în acea mulţime zgomotoasă. De exemplu, o 
femeie tânără, care cu siguranţă nu avea douăzeci şi doi 
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O figură aparte, 6Bposită şi ne ; 3793 ea, un 
carnet de crochiuri. Şi, în mijlocul celor care consumau 
aperitive la zece franci, ea bea un pahar cu lapte şi 
mânca un corn. La ora unu! Era masa ei de prânz. Profita 
de ocazie ca să citească un ziar rusesc, pus la dispoziţie 
de local. ş 

Nu auzea şi nu vedea nimic. Işi ronţăia fără grabă 
cornul, bea din când în când o gură de lapte, indiferentă 
la grupul care, aflat la masa ei, ajunsese la al patrulea 
cocteil. Nu mai puţin frapant era un bărbat al cărui păr ar 
fi fost de ajuns ca să atragă privirile. Era roşcat, creţ şi 
foarte lung. 

Omul purta un costum închis la culoare, lustruit de 
atâta purtat, obosit, şi o cămaşă albastră fără cravată, cu 
gulerul descheiat. Stătea la capătul celălalt al barului, 
având atitudinea unui vechi client pe care nimeni nu ar 
îndrăzni să-l deranjeze, şi mânca un iaurt, ducând 
linguriţa la gură într-un ritm susţinut. Oare avea cinci 
franci în buzunar? De unde venea? Unde se ducea? ŞI 
cum îşi procura cei câţiva bănuţi pentru acel iaurt, care 
era probabil singura lui masă zilnică? 

Ca şi rusoaica, avea o privire febrilă, pleoapele obosite, 
dar în fizionomia lui puteai desluşi un fel de mândrie, de 
dispreţ zdrobitor. Nimeni nu venea să dea mâna cu el, să- 
i adreseze o vorbă. Deodată, pe uşa turnantă intră un 
cuplu şi Maigret, în oglindă, recunoscu familia Crosby, 
care coborâse dintr-o maşină americană ce costa pe puţin 
două sute cincizeci de mii de franci. 

Putea fi văzută lângă trotuar, atrăgând cu atât mai 
mult atenţia, cu cât întreaga caroserie era nichelată. 
William Crosby întinse mâna pe deasupra barului de 
acaju, printre doi clienţi care îi făcură loc, şi strânse 
degetele barmanuluis spunându-i: > 


— Merge ch Bob: 
19, Se 


engleză cu volubilitate. Cei doi nici măcar nu aveau 
nevoie să comande. Bob împinse spre Crosby un whisky 
and soda şi pregătea un rose pentru tânăra femeie, 
întrebând: 

— V-aţi şi întors de la Biarritz? 

— N-am stat decât trei zile... Plouă şi mai mult ca aici. 

Crosby îl zări pe Maigret şi îl salută cu o mişcare a 
capului. Era un tânăr înalt, la vreo treizeci de ani, cu părul 
negru şi mersul elastic. Dintre toţi cei care se adunaseră 
în bar în acel moment, el era cu siguranţă singurul a cărui 
eleganţă vădea mai mult bun-gust. 

Dădea mâna cu unii, molatic, şi îi întreba pe prieteni: 

— Ce vrei să bei? 

Era bogat. Avea la uşă o maşină sport, de care se 
folosea ca să dea o fugă la Nisa, Biarritz, Deawville sau 
Berlin, după cum dorea. Locuia de câţiva ani într-un hotel 
de lux de pe bulevardul George V şi moştenise de la 
mătuşa lui, în afara vilei de la Saint-Cloud, cincisprezece 
sau douăzeci de milioane de franci. 

Doamna Crosby era micuță, dar plină de vivacitate şi 
vorbea fără oprire, amestecând engleza şi franceza, cu un 
accent inimitabil şi o voce înaltă care era de ajuns ca s-o 
recunoşti şi fără s-o vezi. 

Intre ei şi Maigret se aflau câţiva consumatori. Un 
deputat cunoscut de comisar intră în bar şi dădu mâna 
afectuos cu tânărul american. 

— Luăm masa împreună? 

— Nu azi... Suntem invitaţi în oraş. 

— Mâine? 

— S-a făcut. Ne întâlnim aici. 

— Domnul Valachine este chemat la telefon! anunţă un 
comisionar. G 2 


— Puteţi să-mi schimbaţi dolari? 

— Vedeţi cursul în ziar... 

— Suzy nu-i aici? 

— Tocmai a plecat. la dejunul la Maxim's... 

Maigret se gândea la băiatul cu cap de hidrocefal, cu 
braţe lungi, care se pierduse în gloata Parisului, cu 
douăzeci şi ceva de franci în buzunar şi pe care toată 
poliţia din Franţa îl căuta chiar în acel moment. Işi 
amintea faţa lui lividă când urca încetişor de-a lungul 
zidului întunecat al închisorii Sânte. 

Apoi telefoanele de la Dufour... Doarme... Dormise o zi 
întreagă! Unde se afla acum? Şi de ce, da, de ce ar fi ucis- 
o pe doamna Henderson, când nu o cunoştea şi nu furase 
nimic de la ea? 

— Veniţi din când în când să luaţi un aperitiv aici? 

Întrebarea fusese pusă de William Crosby. Se apropiase 
de Maigret, întinzându-i tabâchera cu ţigări. 

— Mulţumesc... Fumez doar pipă. 

— Vreţi să beţi ceva? Un whisky? 

— După cum vedeţi, am comandat deja! 

Crosby păru nemulţumit. 

— Înţelegeţi engleza, rusa şi germana? 

— Franceza, atât şi nimic mai mult. 

— Atunci, probabil că La Coupole vi se pare un 
adevărat Turn Babei. Nu v-am mai zărit niciodată... 
Apropo, e adevărat ce se spune? 

— Adică? 

— Asasinul... ştiţi... 

— AŞ! Nici un motiv de-ngrijorare. 

Crosby se uită o clipă foarte atent la el. 

— Haideţi! Faceţi-ne plăcerea să beţi ceva cu noi. Soţia 
mea va fi încântată V-o prezint/pe_domnişoara Edna 


Maigret, Edn 5 

Rusoaica în negru era mai departe cufundată în lectura 
ziarului, iar bărbatul cu părul roşcat visa, cu ochii pe 
jumătate închişi, în faţa paharului din care curăţase şi 
ultima picătură de iaurt. 

Edna spuse din vârful buzelor: 

— Încântată... 

Strânse cu vigoare mâna lui Maigret, apoi îşi continuă 
în engleză conversaţia cu doamna Crosby, în timp ce 
William se scuza: 

— Îmi daţi voie... Sunt chemat la telefon... Două 
whiskyuri, Bob... Mă scuzaţi... 

Afară, maşina nichelată strălucea în lumina mohorâtă şi 
o siluetă jalnică îi dădea ocol, se apropia de La Coupole 
târându-şi picioarele, apoi se oprea o clipă în faţa uşii 
turnante a barului. Doi ochi roşiatici scrutau interiorul, în 
timp ce un chelner se apropia deja ca să-i spună 
amărâtului să-şi vadă de drum. 

Poliţia îl căuta mai departe pe evadatul de la 
închisoarea Sânte. lar el se afla acolo, la câţiva paşi de 
comisar! 


Capitolul 5 
Amatorul de caviar 


Maigret nu mişcă, nici măcar nu tresări. Chiar lângă el, 
doamna Crosby şi tânăra suedeză sporovăiau în engleză, 
bând un cocteil. lar comisarul era 
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„atât de aproape de 


barului, încât 


Je iu că eră vorba de un 
anume Jose care, la Ritz, îi făcuse curte tinerei şi îi 
propusese cocaină. 

Râdeau amândouă. William Crosby, care se întorcea de 
la telefon, îi repetă comisarului: 

— Mă scuzaţi... A fost în legătură cu maşina pe care 
vreau s-o vând ca să cumpăr alta. 

Turnă sifon în ambele pahare. 

— Noroc! 

Afară, silueta ştearsă a condamnatului la moarte părea 
pur şi simplu că pluteşte în jurul terasei. 

Când fugise de la Citanguette, Joseph Heurtin îşi 
pierduse probabil şapca, pentru că acum era cu capul gol. 
Părul îi fusese tuns zero în închisoare şi lucrul acesta 
scotea şi mai mult în evidenţă enormitatea urechilor. 
Pantofii lui nu mai aveau culoare, nici formă. Şi unde 
dormise de avea costumul atât de mototolit, atât de plin 
de praf şi noroi? 

Dacă ar fi întins mâna la trecători, prezenţa lui ar fi fost 
explicabilă, pentru că avea aerul celei mai jalnice epave 
umane. Dar nu cerşea. Nu vindea nici şireturi, nici 
creioane. Se mişca de colo-colo, purtat de mulţime, 
uneori se depărta câţiva metri, apoi revenea părând că 
merge contra unui curent puternic. li crescuse barba şi 
părea mai slab. 

Dar în special ochii îl făceau ameninţător, pentru că 
privea ţintă barul, încercând să vadă prin geamurile 
aburite. Reuşi încă o dată să ajungă în prag, şi Maigret 
era gata să creadă că va deschide uşa. Comisarul fuma 
nervos, cu tâmplele asudate, şi era atât de încordat, încât 
i se părea că sensibilitatea îi crescuse de zece ori. 

Un moment excepţional. Puțin mai devreme, părea un 
învins. Simţea că-i fuge pământul d® sub picioare. Drama 


se îndepărtase-ce 


perp ye să creadă că 


e 5 din politeţe, 
se întorcea pe jumătate spre el, intervenind în 
conversaţia soţiei sale cu Edna. Lucru ciudat: fără să 
vrea, fără ca măcar să-si dea seama, Maigret nu pierdea 
nimic din acel spectacol atât de complex. 

În jurul lui se agitau o mulţime de oameni. Zgomotele 
erau atât de numeroase, încât deveneau un vuiet la fel de 
confuz ca al mării. Voci, gesturi, atitudini... 

lar el vedea totul: bărbatul aşezat la masă în faţa 
paharului de iaurt, vagabondul ce revenea în mod 
irezistibil spre uşă, zâmbetul lui Crosby, 
grimasa soţiei sale care îşi făcea buzele, mişcarea 
barmanului, care pregătea un flip agitând puternic 
shakerul... 

Şi clienţii care plecau unul după altul... Cuvintele pe 
care le schimbau între ei... 

— Diseară, aici? 

— Încearcă s-o aduci pe Lea... 

Barul se golea treptat. Se făcuse unu şi jumătate. Din 
sala vecină se auzea zgomot de furculiţe. Crosby puse o 
bancnotă de o sută de franci pe tejghea. 

— Mai staţi? îl întrebă el pe comisar. 

Nu-l văzuse pe cel de-afară. Dar avea să dea nas în nas 
cu el, la ieşire. Maigret aştepta această secundă cu o 
nerăbdare aproape dureroasă. Doamna Crosby şi Edna îl 
salutară cu o mişcare a capului şi un zâmbet. 

Joseph Heurtin se afla la nici doi metri de uşă. Unul 
dintre pantofii lui nu mai avea şiret. Probabil că, dintr-un 
moment în altul, un agent de poliţie va veni să-i ceară 
actele sau să-l roage să circule. Uşa turnantă se deschise. 
Crosby, cu capul gol, păşi spre maşină. Cele două femei 
veneau în urma lui, râzând de gluma uneia dintre ele. 
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trântiră portierele. 

Oamenii ieşeau, împingându-l înapoi pe condamnatul la 
moarte, care acum se apropiase din nou. Deodată, în 
oglindă, Maigret zări o faţă, doi ochi pătrunzători sub 
sprâncenele stufoase şi un zâmbet abia schiţat, dar plin 
de ironie. Pleoapele căzură imediat peste ochii prea 
grăitori. Dar nu îndeajuns de repede pentru ca polițistul 
să nu aibă impresia că lui i se adresa acea ironie. 
Bărbatul care îl privise şi care acum nu se mai uita la 
nimic şi la nimeni era consumatorul de iaurt cu părul 
roşcat. Când un englez care citea ziarul Times plecă de la 
bar şi taburetele înalte rămaseră goale, Bob spuse: 

— Mă duc la masă. 

Cele două ajutoare ale sale ştergeau tejgheaua de 
acaju, aşezau la loc paharele şi farfuriile pe care mai 
rămăseseră măsline şi chipsuri. Dar la mese mai 
zăboveau doi consumatori: omul cu părul roşcat şi 
rusoaica îmbrăcată în negru, care nu păreau să-şi dea 
seama că rămăseseră singuri. Afară, Joseph Heurtin 
continua să dea târcoale, şi ochii lui erau atât de obosiţi, 
faţa atât de palidă, încât unul dintre chelneri, după ce se 
uită bine la el prin geam, îi spuse lui Maigret: 

— Altul care o să facă o criză de epilepsie... Au mania 
să aleagă terasele cafenelelor. Mă duc să-l anunţ pe omul 
nostru din faţă... 

— Nu... 

Bărbatul cu iaurtul putea să audă. Totuşi, Maigret 
cobori doar puţin glasul şi continuă: 

— Telefonaţi pentru mine la Poliţia judiciară. Le spuneţi 
să trimită aici doi oameni. De preferinţă Lucas şi Janvier. 
Aţi reţinut? 


— Pentru vagabondul ăsta? 


— N-are importanţă a 
aperitivului. Omul GUJ părul roşcâtnu se mMişcase, nu 
tresărise. Femeia în negru întoarse pagina ziarului. Al 
doilea chelner se uita acum curios la Maigret. Şi minutele 
treceau, se scurgeau încet, secundă cu secundă. 
Chelnerul îşi făcea casa, în foşnet de bancnote şi clinchet 
de monede. Cel care telefonase reveni. 

— Mi-au răspuns că vor trimite. 

— Mulţumesc. 

Comisarul strivea taburetul firav cu greutatea lui şi 
fuma pipă după pipă, golindu-şi paharul de whisky cu 
gândul aiurea, uitând că nu mâncase de prânz. 

— Un capucino... 

Vocea venea din colţul unde se afla bărbatul cu iaurtul. 
Chelnerul dădu din umeri, privindu-l pe Maigret, şi strigă 
spre ghişeu: 

— Un capucino! 

Şi, cu glas scăzut, comisarului: 

— Acum are ce-i trebuie până la şapte seara. Ca şi 
cealaltă de colo... 

Şi arătă cu bărbia spre rusoaică. 

Trecură douăzeci de minute. Heurtin, ostenit de atâta 
mers, stătea încremenit la marginea trotuarului, şi un 
bărbat care urca în maşină, luându-l drept cerşetor, îi 
întinse o monedă, pe care el nu îndrăzni s-o refuze. Mai 
avea vreun bănuţ din cei douăzeci şi ceva de franci? 
Mâncase ceva de ziua trecută? Dormise? 

Barul îl atrăgea. Şi se apropia din nou, cu frică, trăgând 
cu ochiul la chelnerii care îl mai alungaseră deja de la 
terasă. De data aceasta nu mai era agitaţie, aşa că putu 
să ajungă la geamuri, lipindu-şi faţa de ele; nasul i se 
turtea hazliu, în timp ce ochii mici scrutau interiorul. 


Un comisionar al localului, care nu avea şaisprezece 
ani, se adresă zdrenţărosului, iar acesta se îndepărtă încă 
o dată, abia târându-şi picioarele. Brigadierul Lucas cobori 
dintr-un taxi, intră cu un aer mirat şi privi şi mai mirat 
sala goală. 

— Dumneavoastră ne-aţi... 

— Ce bei? 

Şi cu glas mai scăzut: 

— Priveşte afară. 

Lucas avu nevoie de câteva secunde ca să repereze 
silueta şi faţa i se lumină brusc. 

— Măi, să fie! Aţi reuşit să... 

— Nici vorbă! Barman... Un coniac. 

Rusoaica strigă cu un accent puternic: 

— Chelner! îmi dai şi mie L'Illustration... Şi cartea de 
telefon a meseriilor... 

— Bea-ţi paharul, bătrâne Lucas. leşi şi nu-l scapi din 
ochi, da? 

— Nu credeţi că ar fi preferabil... 

Şi mâna brigadierului mişcă în buzunar cătuşele. 

— Nu încă... Du-te. 

In pofida calmului său aparent, comisarul era într-o 
asemenea tensiune nervoasă, încât puţin lipsi să nu 
spargă paharul în mâna lui mare în timp ce bea. 

Omul cu părul roşu nu părea dispus să plece. Nu citea, 
nu scria, nu se uita la nimic în mod deosebit. Afară, 
Joseph Heurtin aştepta în continuare. La patru după- 
amiază, situaţia era exact aceeaşi, cu diferenţa că 
evadatul de la Sânte se dusese să se aşeze pe o bancă, 
de unde se uita ţintă la uşa barului. 

Maigret mâncase un sandviş, fără tragere de inimă. 
Rusoaica siaşi Š i ä îndelung 


felinarele încă rămâneau stinse. 

Un angajat aducea alte sticle de băutură; altul mătura 
în grabă. Zgomotul unei linguriţe trântite pe farfurioară, 
venind din colţul unde se afla bărbatul cu părul roşu, îi 
surprinse pe barman şi pe Maigret. 

Fără să se deranjeze, fără să-şi dea osteneala să-şi 
ascundă disprețul faţă de un aşa amărât de client, 
chelnerul spuse: 

— Un iaurt şi un capucino. Treizeci şi cu unu cincizeci, 
asta face patru franci cincizeci. 

— Pardon. Daţi-mi sandvişuri cu icre negre. 

Vocea era calmă. În oglindă, comisarul vedea 
amuzamentul din ochii pe jumătate închişi ai clientului. 
Barmanul se duse la ghişeu. 

— Un sandviş cu caviar! 

— Trei! îl corectă străinul. 

— Trei cu caviar! f 

Barmanul îşi privea clientul cu un aer bănuitor. Il 
întrebă, ironic: 

— Şi votcă? 

— Da, şi votcă. 

Maigret făcea un efort să înțeleagă. Bărbatul se 
schimbase. Îşi pierduse acea imobilitate extraordinară. 

— Şi ţigări! strigă el. 

— Maryland? 

— Abdullah... 

Fumă una, în timp ce aştepta sandvişurile, şi se distră 
creionând ceva pe pachet. Apoi mâncă atât de repede, 
încât chelnerul abia revenise la locul lui când omul se 
ridică. 

— Treizeci de franci sandvişurile... Şase votca. 
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Douăzeci consumaţia 


— Voi plăti măâine.£ 5 
Maigret se încruntase. Încă îl mai putea zări pe Heurtin 
pe bancă. 

— O clipă! Vorbiţi pentru asta cu directorul! 

Bărbatul cu părul roşu se înclină şi aşteptă, ducându-se 
să se aşeze la locul lui. Directorul îşi făcu apariţia în 
smoching. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnul vrea să plătească mâine. Trei sandvişuri cu 
caviar, ţigări Abdullah şi restul... 

Clientul nu se arăta deloc jenat. Se înclină din nou, mai 
ironic ca niciodată, ca să confirme spusele chelnerului. 

— Nu aveţi bani la dumneavoastră? 

— Nici o centimă... 

—  Locuiţi în cartier? Voi ruga un comisionar să vă 
însoţească. 

— N-am bani nici acasă. 

— Şi mâncaţi icre negre? 

Directorul bătu din palme. Imediat se ivi un puştan în 
uniformă. 

— Du-te după un agent de poliţie. 

Totul se petrecea fără gălăgie, fără scandal. 

— Sunteţi sigur că nu aveţi bani? 

— Doar v-am spus... 

Băiatul, care aşteptase răspunsul, plecă în fugă. 
Maigret nu făcu nici o mişcare. lar directorul rămăsese în 
bar, privind liniştit vânzoleala de pe bulevardul 
Montparnasse. Barmanul ştergea sticlele şi îi arunca din 
când în când lui Maigret o privire complice. 

După nici trei minute, băiatul aducea doi agenţi, care 
îşi lăsară bicicletele afară. Unul dintre ei îl recunoscu pe 
comisar şi vru să se apropie de el, dar Maigret se uită la 


simplu, fără 
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refuză să plătească. 

— N-am bani! repetă bărbatul cu părul roşu. 

La un semn al lui Maigret, agentul se mulţumi să 
răspundă: 

— Bine! Vei da explicaţii la comisariat. Urmează-ne. 

— Un păhărel, domnilor? îi îmbie directorul. 

— Nu, mulţumim. 

Tramvaie, automobile, mulţimi de oameni circulau pe 
bulevard, unde o dată cu venirea serii se lăsase o ceaţă 
groasă. Reţinutul, înainte de a ieşi, aprinse altă ţigară şi 
adresă un salut amical barmanului. 

Şi, când trecu prin faţa lui Maigret, ochii lui îl sfredeliră 
preţ de câteva secunde. 

— Haide! Mai repede! Şi fără scandal! 

leşiră toţi trei. Directorul se apropie de bar. 

— Nu e cehul pe care a trebuit să-l dăm afară zilele 
trecute? 

— Ba da! răspunse barmanul. Se înfiinţează de la opt 
dimineaţa şi stă până la opt seara. Şi nu comandă mai 
mult de două capucino toată ziua... 

Maigret se dusese la uşă. Putu să-l vadă pe Joseph 
Heurtin ridicându-se de pe bancă, rămânând apoi în 
picioare, nemişcat, cu faţa spre cei doi agenţi care îl 
duceau cu ei pe amatorul de caviar. Dar nu mai era 
destulă lumină ca să i se poată desluşi trăsăturile. 

Vagabondul îi lăsă pe cei trei să facă cel mult o sută de 
metri, apoi plecă în altă direcţie, urmărit de la distanţă de 
brigadierul Lucas. 

— Poliţia Judiciară! spuse comisarul, întorcându-se la 
bar. Cine e individul? 


vitrină. E cefi... q 
— Cu ce se ocupă? 
— Cu nimic! îşi petrece zilele la bar. Visează... Scrie... 
— Ştiţi unde locuieşte? 

— Nu. 

— Are prieteni? 

— Cred că nu l-am văzut vorbind cu nimeni. 

Maigret plăti, luă un taxi şi-i spuse şoferului: 

— La comisariatul din cartier. 

Când ajunse, Radek stătea pe o bancă şi aştepta să fie 
interogat de comisar. 

Erau acolo patru-cinci străini veniţi pentru certificate de 
rezidenţă. Maigret intră direct în biroul comisarului, căruia 
o femeie tânără i se plângea că îi fuseseră furate 
bijuteriile, vorbind un amestec de trei-patru limbi din 
Europa Centrală. 

— Acţionaţi în zonă? întrebă polițistul, mirat. 

— Termină întâi cu doamna... 

— Nu înţeleg nimic din ce spune. De o jumătate de oră 
repetă aceeaşi explicaţie. 

Maigret nici măcar nu zâmbi, în timp ce străina, 
supărată, relua punct cu punct plângerea, arătându-şi 
degetele fără inele. În sfârşit, după ce femeia plecă, 
Maigret spuse : 

— Vei primi un ins pe nume Radek sau cam aşa ceva. 
Voi fi aici... Fă în aşa fel încât să petreacă o noapte în 
arest şi apoi să fie eliberat. 

— Ce-a făcut? 

— A mâncat caviar fără să plătească. 

— La Dome? 

— La Coupole... 

Se auzi o sonerie. 

— Adu-l pe Radek.s. 
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— Eşti învinuit că ai consumat fără să plăteşti. 

El încuviință, vru să aprindă o ţigară, dar comisarul i-o 
smulse din mâini înfuriat. 

— Ce-ai de spus? 

— Absolut nimic. 

— Ai domiciliu, mijloace de existenţă? 

Bărbatul scoase din buzunar un paşaport jegos şi îl 
puse pe birou. 

— Ştii că rişti cincisprezece zile de închisoare? 

— Cu suspendare! îl corectă Radek, fără să se piardă 
cu firea. Puteţi verifica, n-am mai avut nici o condamnare. 

— Citesc aici că eşti student la medicină... 

Adevărat? 

— Profesorul Grollet, pe care trebuie să-l cunoaşteţi 
după nume, vă va spune probabil că eram cel mai bun 
student al lui. 

Şi, întorcându-se spre Maigret, i se adresă cu o uşoară 
ironie în glas: 

— Presupun că domnul e tot de la poliţie? 

Capitolul 6 
Hanul de la Nandy 


Doamna Maigret oftă, dar nu spuse nimic, când, încă 
de la şapte dimineaţa, soţul ei o părăsi, după ce-şi băuse 
cafeaua fără măcar să bage de seamă că era fierbinte. Se 
întorsese la unu dimineaţa, tăcut. Şi acum pleca iar, cu 
acelaşi aer încruntat. Străbătând culoarele Prefecturii, 
comisarul observă foarte clar, la colegii întâlniți, la 
inspectori ŞI chiar la aprozi, o nozia a acel cu O 


apă. 

— Comisariatul din cartierul Montparnasse! ceru el 
după aceea la telefon, fără grabă, în timp ce trăgea scurt 
din pipă. 

Şi, din obişnuinţă, îşi aranja hârtiile adunate pe birou. 

— Alo!... Cu cine vorbesc?... Brigadierul de serviciu?... 
Aici comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară... l-aţi dat 
drumul lui Radek?... Ce spuneţi?... Acum o oră? V-aţi 
asigurat că inspectorul Janvier era pregătit să-l 
urmărească?... Alo, da! N-a dormit?... Şi-a fumat toate 
țigările?... 

Mulţumesc... Nu! Nu-i nevoie... Dacă o să am nevoie şi de 
alte informaţii, trec eu pe-acolo... 

Scoase din buzunar paşaportul cehului, pe care îl luase 
cu el: un carnet mic şi cenuşiu, cu stema Cehoslovaciei, 
cu aproape toate paginile pline de ştampile şi vize. lan 
Radek, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, născut la 
Brno, cu tată necunoscut, locuise, dacă ar fi fost să te iei 
după vize, la Berlin, Mainz, Bonn, Torino şi Hamburg. 

În acte scria că e student la medicină. Mama lui, 
Elisabeth Radek, moartă cu doi ani mai înainte, fusese 
servitoare. 

— Care sunt mijloacele tale de existenţă? îl întrebase 
Maigret, seara trecută, în biroul comisarului de poliţie din 
Montparnasse. 

Şi reţinutul răspunsese cu un zâmbet crispat: 

— Trebuie să vă tutuiesc şi eu? 

— Răspunde! 

— Cât a trăit mama, îmi trimitea bani să-mi continuu 
studiile. 

— Din ce câştiga ca servitoare? 


sume mici. Am la Paris compatrioți care mă ajută la 
nevoie. Mi se întâmplă uneori să fac traduceri... 

— Şi să colaborezi la Sifflet? 

— Nu înţeleg! 

După tonul ironic, puteai bănui că-şi spunea în sinea 
lui: „Poţi să zici ce vrei! încă nu m-ai prins!”. 

Maigret preferase să plece. In preajma localului La 
Coupole nu mai era nici urmă de Joseph Heurtin, nici de 
brigadierul Lucas. Se pierduseră iar în Paris, unul în urma 
celuilalt. 

— La Hotelul George V ceruse comisarul unui 
taximetrist. 

Intrase chiar în momentul în care William Crosby, în 
smoching, schimba la recepţia hotelului o bancnotă de o 
sută de dolari. 

— Pe mine mă căutaţi? întrebă el, zărindu-l pe comisar. 

— Nu! Doar dacă nu cumva îl cunoaşteţi pe un anume 
Radek... 

Clienţii circulau prin holul cu mobilier Ludovic al XVI- 
lea. Omul de la recepţie număra bancnote de o sută de 
franci, prinse în teancuri de câte zece. 

— Radek? 

Maigret se uita fix în ochii lui, dar americanul nu se 
tulbură. 

— Nu... dar o puteţi întreba pe doamna Crosby. 

Trebuie să coboare. Luăm cina în oraş cu nişte prieteni. 
O gală de binefacere, la Ritz. 

Doamna Crosby tocmai ieşea din ascensor, înfăşurată 
într-o capă de hermină, şi se uită la poliţist cu oarecare 
mirare. 

— Ce s-a întâmplat? 


comisarului. 

— Mă scuzaţi. Suntem deja în întârziere. 

Maşina care aştepta afară îţi făcea impresia că alunecă 
pe asfalt. Deodată, sună telefonul. 

— Alo! Judecătorul Comeliau îl cere la telefon pe 
comisarul Maigret. 

— Spune-ţi-i că n-am sosit încă. S-a-nţeles? 

La ora aceea, magistratul probabil că telefona de 
acasă. Pesemne că lua micul dejun, în halat de casă, şi 
răsfoia înfrigurat ziarele, cu buzele cuprinse de un 
freamăt nervos, după cum îi era obiceiul. 

— Alo, Jean! Altcineva nu m-a mai căutat? 

Ce-a spus judecătorul? 

— Să sunaţi imediat ce sosiți. La el acasă până la 
nouă... Pe urmă la Parchet... Alo!... Staţi puţin!... Tocmai 
sună... Alo! Alo!... Comisarul Maigret?... Vi-l dau, domnule 
Janvier... 

Şi îi făcu imediat legătura cu Maigret. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? 

— A dispărut, nu? 

— Da, a dispărut! Nu mai înţeleg nimic! Eram la mai 
puţin de douăzeci de metri în urma lui... 

— Spune, repede! 

— Şi acum mă întreb cum s-a putut întâmpla... 

Mai ales că sunt sigur că nu-mi remarcase prezenţa. 

— Zi mai departe. 

— Mai întâi s-a plimbat prin cartier. Apoi a intrat în gara 
Montparnasse. Era ora sosirii trenurilor de la periferie şi 
m-am apropiat, de teamă să nu-l pierd în mulţime. 

— Şi totuşi l-ai pierdut? 

— Nu în mulţime. A urcat într-un tren, fără să-şi fi luat 
bilet. Până am întrebat un angajatiunde mergea trenul, 
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— La naiba! 

— Ce să fac? 

— Aşteaptă-mă la barul de la Coupole. Nu te mira de 
nimic. Şi mai ales nu te enerva... 

— Jur, domnule comisar... 

Inspectorul Janvier, care avea doar douăzeci şi cinci de 
ani, vorbea de la celălalt capăt al firului cu o voce de 
puştan gata să izbucnească în lacrimi. 

— Bine, ne vedem mai târziu! 

Maigret închise, apoi ridică iar receptorul. 

— Hotelul George V... Alo!... Da... Domnul 

William Crosby s-a întors?... Nu! Nu-l deranjaţi... La ce 
oră, vă rog? La trei? împreună cu doamna Crosby?... Vă 
mulţumesc... Alo!... Ce spuneţi?... A dat dispoziţie să nu 
fie trezit înainte de unsprezece?... Mulţumesc... Nu! Nu 
trebuie să-i transmiteţi nimic... Ne-ntâlnim mai târziu... 

Comisarul îşi umplu fără grabă pipa şi chiar se duse să 
vadă dacă erau destui cărbuni în sobă. Pentru cine nu-l 
cunoştea bine, dădea în acel moment impresia unui om 
sigur pe el, mergând fără ezitare spre o ţintă inevitabilă. 
Işi bomba pieptul şi sufla fumul pipei spre tavan. Aprodul 
îi aduse ziarele şi Maigret glumi cu el. Dar, brusc, când 
rămase singur, se repezi la telefon. 

— Alo!... Lucas nu m-a sunat? 

— Încă nu, domnule comisar. 

Şi Maigret strânse tare între dinţi coada pipei. Se 
făcuse nouă dimineaţa. De ieri de la cinci după-amiaza, 
Joseph Heurtin dispăruse de pe bulevardul Raspail, 
urmărit de brigadierul Lucas. 

Era cu putinţă ca acesta să nu fi avut posibilitatea să 
telefoneze sau să strecoare un bileţel vreunui agent de 
poliţie? 


ătuindu-şi astfel 
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— Umblu deja prin apartament... Sper să trec mâine pe 
la birou. Dar să vedeţi ce cicatrice am! 

Doctorul mi-a scos pansamentul ieri-seară şi am putut 
să arunc o privire. Mă mir că nu mi-a spart capul... Cel 
puţin aţi dat de individ? 

— Nu-ţi face griji... Alo!... închid că a sunat cineva la 
centrală şi aştept un telefon. 

Soba duduia şi căldura din birou devenise sufocantă. 
Maigret nu se înşelase. În momentul în care închidea, 
răsună soneria. 

Era vocea lui Lucas. 

— Alo!... Şefu'? Nu-ntrerupeţi, domnişoară... Poliţia!... 
Alo! Alo! 

— Ascult... Unde eşti? 

— La Morsang... 

— Unde? 

— Un sătuc, la treizeci şi cinci de kilometri de Paris, pe 
malul Senei. 

— ŞI... celălalt... 

— În siguranţă... La el acasă! 

— Morsang e aproape de Nandy? 

— La patru kilometri. Am venit să telefonez de-aici ca 
să nu-l alarmez. Ce noapte, şefule! 

— Povesteşte... 

— La început, am crezut c-o să rătăcim la nesfârşit prin 
Paris... Nu părea că ştie unde vrea să ajungă. La opt, ne- 
am oprit amândoi la cantina populară de pe strada 
Reaumur şi şi-a aşteptat porţia preţ de două ceasuri. 

— Prin urmare, nu mai are bani... 

— Pe urmă, a luat-o iar din loc. E culmea cât poate să-l 
atragă Sena! Ţinea cursul apei când într-un sens, când în 


celălalt. Alg!... Nu întrerupeţi!... Mărauziţi? 
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mai ţinea pe picioare. Ei bine, nu!... 

După Charenton, a urmat Alfortville, de unde a luat-o 
direct spre Villeneuve-Saint-Georges... Se făcuse noapte... 
Drumul era desfundat. Treceau maşini la fiecare treizeci 
de secunde. Dacă ar trebui s-o mai fac o dată... 

— Ai face-o! Spune mai departe... 

— Asta-i tot! Treizeci şi cinci de kilometri în stilul 
ăsta!... Vă daţi seama? A început să plouă cu găleata... El 
parcă nu simţea nimic... La Corbeil, am fost cât pe ce să 
iau un taxi ca să-l urmăresc mai uşor... La şase dimineaţa, 
încă mai mergeam, unul în spatele celuilalt, prin pădurea 
dintre Morsang şi Nandy... 

— A intrat acasă pe uşă? 

— Cunoaşteţi hanul? Nu e prea luxos. O chestie pentru 
căruţaşi. E şi han, şi cafenea, vinde ziare şi tutun, ba cred 
că şi articole de mercerie... 

l-a dat ocol pe o ulicioară lată de un metru şi a sărit 
peste un zid... Mi-am dat seama că intra într-un şopron, 
unde probabil că dorm animalele. 

— Asta-i tot? 

— Aproape... După o jumătate de oră, bătrânul 

Heurtin a venit să tragă obloanele şi să deschidă 
prăvălia. Părea liniştit. M-am dus să beau un păhărel şi nu 
s-a arătat câtuşi de puţin emoţionat... Am avut noroc pe 
drum că am întâlnit un jandarm cu bicicleta. l-am cerut să 
spargă un cauciuc şi să stea la han sub acest pretext 
până mă întorc de la telefon. 

— Foarte bine! 

— Serios? Se vede bine că nu sunteţi plin de noroi până 
la brâu!... Pantofii mei au ajuns moi 

ca nişte comprese. Cred că am cămaşa udă. Ce trebuie 
să fac? G 
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ază cevă, că aştepţi un 
prieten care ţi-a dat întâlnire acolo... 

— Veniţi aici? 

— Nu ştiu... Dar, dacă Heurtin ne mai scapă o dată, 
există toate şansele să-mi pierd slujba. 

Maigret închise şi se uită în jur ca un om fără nici o 
treabă. Intredeschise uşa şi îl strigă pe aprod. 

— Auzi, Jean! Imediat ce plec, îi telefonezi judecătorului 
Comeliau ca să-i spui... ăăă!... ca să-i spui că totul merge 
bine şi că îl voi ţine la curent cu tot ce se întâmplă... Ai 
înţeles? Frumos!... Cu multe formule de politeţe... 

La unsprezece, cobora din taxi în faţa localului La 
Coupole. Când deschise uşa, îl zări imediat pe Janvier 
care, ca toţi începătorii, credea că are un aer degajat 
ascunzându-se pe trei sferturi în spatele unui ziar 
desfăcut căruia nu-i întorcea paginile. 

În colţul opus, lan Radek învârtea neglijent lingurita în 
cafea. Era proaspăt ras, purta o cămaşă curată şi părul lui 
creţ poate chiar făcuse puţin cunoştinţă cu pieptenele. 
Dar impresia care domina era o jubilare interioară 
intensă. Barmanul îl recunoscuse pe Maigret şi se 
pregătea să-i facă un semn complice. Janvier, în spatele 
ziarului, se deda şi el unei întregi mimici. 

Toate acestea erau inutile, căci Radek i se adresă 
direct lui Maigret. 

— Beţi ceva? 

Se ridicase pe jumătate. Pe buze avea un zâmbet vag, 
dar chipul lui trăda o mare inteligenţă. 

Maigret se apropie, lat în spate şi greoi, apucă un 
scaun de spetează, cu o forţă în stare să-l rupă, şi se 
aşeză. 

— Te-ai şi întors? întrebă el, privind în altă parte. 
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cincisprezece zile, pentru că sunt multe oró CEse pe F 
Dar ora cafelei a trecut. Ce ziceţi de un pahar de votcă şi 
sandvişuri cu caviar? Barman! 

Acesta era roşu până în vârful urechilor. Se vedea bine 
că ezita să-l servească pe acel client ciudat. 

— Sper că n-o să mă mai puneţi să plătesc înainte, doar 
vedeţi că nu sunt singur! Continuă Radek. 

Şi îi explică lui Maigret: 

— Oamenii ăştia nu înţeleg nimic. Închipuiţi-vă că, mai 
devreme, când am venit, nu voia să mă servească. A 
plecat după director, fără să spună nimic. Directorul m-a 
rugat să părăsesc barul. A fost nevoie să pun banii pe 
masă... Nu vi se pare hazliu? 

Vorbea cu gravitate, cu un aer aproape visător. 

— Observaţi că dacă aş fi fost o mică lichea oarecare, 
un gigolo cum aţi putut vedea ieri pe-aici, m-aş fi bucurat 
de tot creditul din lume. Dar sunt un om de valoare! Aşa 
că... Va trebui, domnule comisar, să vorbim într-o zi 
despre asta. Poate că nu veţi înţelege totul. Totuşi, vă 
numărați deja printre fiinţele inteligente. 

Barmanul puse pe masă sandvişurile şi spuse, nu fără 
să arunce o privire spre Maigret: 

— Şaizeci de franci... 

Radek zâmbi. In colţul său, inspectorul Janvier stătea 
mai departe ascuns în spatele ziarului. 

— Un pachet de Abdullah, comandă cehul cu părul 
roşcat. 

Şi, în timp ce i se aduceau ţigările, scoase cu ostentaţie 
dintr-un buzunar exterior al hainei o bancnotă de o mie 
de franci şifonată şi o aruncă pe masă. 

Ce vorbeam, domnule comisar? Permiteţi? Mi-am 
amintit brusc că trebuie să telefonez croitorului meu. 


care 


Sas SiS 


3 distanţă. Şi sesîntoarseră Unul după 
altul, aşa cum plecaseră. Ochii inspectorului confirmau că 
cehul chiar telefonase croitorului său. 


Capitolul 7 
Băieţică 


— Vreţi o părere care să vă folosească, domnule 
comisar? 

Radek coborâse glasul şi se aplecase spre Maigret. 

— Observaţi că ştiu dinainte ce veţi gândi! 

Numai că mi-e total indiferent. lată totuşi care e 
părerea mea, sfatul meu, dacă preferaţi. Renunţaţi! Vă 
omorâţi degeaba! 

Maigret stătea nemişcat, cu privirea aţintită drept în 
faţă. 

— Şi veţi continua să greşiţi, pentru că nu înţelegeţi 
nimic. 

Cehul se înflăcăra treptat, dar într-un mod interiorizat, 
foarte caracteristic. Maigret îi remarcă mâinile lungi, de 
un alb uimitor, pline de pistrui. 

Părea că se întind, că participă în felul lor la 
conversaţie. 

—  Observaţi că nu pun la îndoială valoarea 
dumneavoastră profesională! Dacă nu înţelegeţi nimic, 
dar absolut nimic, e din cauză că, de la început, v-aţi luat 
după nişte date falsificate. În consecinţă, totul e fals în 
continuare, nu? Şi tot ce veţi descoperi va fi fals până la 
capăt. În schimb, cele câteva puncte care v-ar fi putut 
servi drep S noaştetți 


Q 


n exemptu-Re 


Eta d tie unde, după cum scriu ati arii s-a refugiat 
condamnatul după evadare, se află pe malul Senei! 
Heurtin s-a născut la Melun, pe malul Senei! Părinţii lui 
locuiesc la Nandy, pe malul Senei... 

Ochii cehului râdeau, în timp ce restul chipului 
rămânea grav. 

— Sunteţi încurcat, nu-i aşa? Las impresia că mă arunc 
singur în plasa poliţiei. Nu mă întrebaţi nimic şi eu vă 
vorbesc singur despre un caz în care ardeţi de nerăbdare 
să mă puneţi sub învinuire. Dar cum, de ce? N-am nici o 
legătură cu Heurtin! Nici o legătură cu Crosby! Şi nici cu 
doamna Henderson sau cu biata ei cameristă... 

Tot ce aţi putea reţine împotriva mea este faptul că ieri 
Joseph Heurtin a venit să dea târcoale pe-aici şi părea că 
mă aşteaptă pe mine. S-ar putea să fie adevărat, s-ar 
putea să nu fie... Numai că eu am părăsit barul sub 
protecţia a doi agenţi... Dar ce dovedeşte asta? Vă spun 
că nu înţelegeţi nimic, că nu veţi înţelege niciodată 
nimic... Sunt amestecat cumva în povestea asta? Deloc! 
Sau total! Presupuneţi un om inteligent, mai mult decât 
inteligent, care nu are nimic de făcut, care îşi petrece 
zilele gândind şi are ocazia să studieze o problemă legată 
de specialitatea lui. Deoarece criminologia şi medicina au 
puncte comune... 

Imobilitatea lui Maigret, care părea că nici măcar nu-l 
ascultă, îl enerva. Ridică tonul. 

— Ei bine, ce spuneţi, domnule comisar? începeţi să 
recunoaşteţi că v-aţi înşelat amarnic? Nu? încă nu? Dați- 
mi voie să vă mai spun că aţi greşit când aţi eliberat un 
vinovat deja arestat. 

Pentru că s-ar putea nu doar să nu-i mai găsiţi 
înlocuitor, dar să nuzbymai prindeţi_nici pe el. Am vorbit 


Goli paharul de votcă pe Ep (i AA se lăsă pe spate 
pe banchetă şi băgă mâna într-un buzunar exterior al 
hainei. 

Când o scoase, era plină de bancnote de o sută de 
franci prinse în teancuri de câte zece. Avea, în total, zece 
teancuri. 

— Remarcaţi că sunt bancnote noi! Cu alte cuvinte, 
bancnote a căror provenienţă este uşor de stabilit. 
Căutaţi! Amuzaţi-vă! Sau poate preferaţi să mergeţi 
culcare, ceea ce vă şi sfătuiesc să faceţi... 

Se ridică. Maigret nu se mişcă din loc. Il privi pe Radek 
din cap până-n picioare, scoțând din pipă un adevărat nor 
de fum. 

Incepeau să sosească clienţii. 

— Mă arestaţi? 

Comisarul nu era grăbit să răspundă. Luă bancnotele şi 
se uită cu atenţie la ele, apoi le puse în buzunar. 

In sfârşit, se ridică şi el, atât de lent, încât cehul îşi 
crispă o secundă trăsăturile. li puse încetişor două degete 
pe umăr. 

Acum era acel Maigret de zile mari, acel Maigret 
puternic, sigur de el, placid. 

— Ascultă, băieţică!... 

Aceste cuvinte contrastau savuros cu tonul lui Radek, 
cu silueta lui plină de nerv, cu privirea lui sfredelitoare şi 
licărind de o inteligenţă de cu totul alt gen. Maigret avea 
cu douăzeci de ani mai mult decât interlocutorul lui, şi 
asta se simţea. 

— Ascultă, băieţică... 

Janvier, care auzise, se străduia să nu râdă, să-şi ţină în 
frâu bucuria că îşi regăsise în sfârşit şeful. 


cu aceeaşi 


Apoi îl salută pe barman, îşi băgă mâinile î în buzunare şi 
ieşi. 

— Cred că astea sunt, dar voi verifica! spuse omul de la 
recepţia Hotelului George V, examinând bancnotele 
înmânate de Maigret. 

După câteva clipe, vorbea la telefon cu banca. 

— Alo! Aţi notat numerele celor o sută de bancnote de 
o sută de franci pe care le-am ridicat ieri-dimineaţă? 

Le notă cu creionul, închise şi se întoarse spre comisar. 

— Chiar astea sunt! Sper că nu s-a întâmplat nimic rău? 

— Nici vorbă... Domnul şi doamna Crosby sunt sus? 

— Au ieşit acum o jumătate de oră. 

— l-aţi văzut personal ieşind? 

— Cu ochii mei... 

— Hotelul are mai multe ieşiri? 

— Două, dar a doua e pentru personal. 

— Mi-aţi spus că domnul şi doamna Crosby s-au întors 
astă-noapte pe la trei. De atunci, n-au primit nici o vizită? 

Au fost pe rând întrebaţi omul de serviciu de pe etaj, 
camerista şi portarul. Maigret avu astfel dovada că soţii 
Crosby nu-şi părăsiseră apartamentul de la trei dimineaţa 
până la unsprezece şi că nimeni nu venise la ei. 

— N-au trimis nici măcar o scrisoare prin comisionar? 

Nimic! Pe de altă parte, de la patru după-amiaza în ziua 
precedentă şi până în dimineaţa aceea la şapte, lan 
Radek fusese închis în arestul postului de poliţie din 
Montparnasse, de unde nu putuse să comunice cu 
exteriorul. Or, la şapte dimineaţa, se afla în stradă, fără 
un ban în buzunar. Pe la opt, reuşea să, scape de 
inspectorul Janvier la gara Montparnasse. 

La zece, îşi făcea ARI, la Coupole, având în buzunar 
o sumă de_cel de f dintre care 


ara dinainte în 


EA dă voie să ârunc o privirăsi 
Directorul, stânjenit, încuviinţă în pa din urmă şi 
ascensorul îl duse pe Maigret la etajul al treilea. 

Era un apartament obişnuit al unui hotel de lux, format 
din două camere, două toalete, un salon şi un budoar. 
Paturile erau încă nefăcute şi dejunul nestrâns. Camerista 
peria smochingul americanului, în timp ce, în cealaltă 
încăpere, o rochie de seară zăcea aruncată pe un scaun. 
Alte obiecte erau răspândite peste tot: tabachera pentru 
ţigări, o poşetă de damă, un baston, un roman cu paginile 
încă netăiate. 

Maigret părăsi hotelul şi ceru să fie dus la Ritz, unde 
şeful chelnerilor îi confirmă că soţii Crosby, împreună cu 
domnişoara Edna Reichberg, ocupaseră în seara dinainte 
masa 18. Sosiseră pe la nouă şi nu plecaseră înainte de 
două şi jumătate. Nu remarcase nimic anormal. 

— Şi totuşi, bancnotele..., bombăni Maigret, traversând 
Piaţa Vendome. 

Se opri dintr-odată, gata să fie agăţat de aripa unei 
limuzine. 

— De ce naiba mi le-a arătat acest Radek? Mai mult: 
acum sunt la mine şi mi-ar fi tare greu să dau o explicaţie 
legală... Şi povestea asta cu Sena... 

Brusc, opri un taxi, fără să se gândească prea mult. 

— In cât timp ajungem la Nandy? E puţin mai departe 
decât Corbeil. 

— O oră... Drumurile sunt pline de noroi. 

— La drum! Să oprim mai întâi la o tutungerie... 

Şi Maigret, aşezat comod pe bancheta din spate a 
maşinii, ale cărei geamuri se abureau înăuntru în timp ce 
se acopereau cu dâre de ploaie pe dinafară, petrecu o oră 
aşa cum îi plăcea lui. 


ochilor îi treceau peisâje de Baii le, apoi d&corul rural 
din luna octombrie, cu panglica verde-albăstruie a Senei 
zărită uneori între două case sau printre copaci pleşuvi. 

„Radek a avut un singur motiv să vorbească şi să-mi 
arate bancnotele: dorinţa de a abate un moment ancheta, 
punându-mă în faţa unui nou mister... Dar de ce? Ca să-i 
dea lui Heurtin timp să fugă? Ca să-l compromită pe 
Crosby? Numai că, în acelaşi timp, se compromitea şi pe 
el!” 

Şi comisarul îşi amintea cuvintele cehului: 

— Toate datele, de la început, au fost falsificate. .. 

Bineînţeles! Oare n-o fi pentru că a înţeles că Maigret 
obținuse o anchetă suplimentară, chiar dacă tribunalul se 
pronunţase deja? Dar cum şi în ce măsură falsificate? 
Existau indicii materiale care nu puteau fi trucate! Să 
zicem că asasinul doamnei Henderson şi al cameristei 
putea să fi luat pantofii lui Heurtin ca să lase urme de 
tălpi în vilă. 

Dar cum rămânea cu amprentele digitale? Fuseseră 
găsite pe obiecte care nu părăsiseră locul crimei în 
noaptea dramei, cum ar fi perdelele şi aşternutul! Atunci, 
ce era falsificat? Heurtin chiar fusese văzut în miez de 
noapte la Pavilionul albastru! Apoi se întorsese acasă, pe 
strada Monsieur-le-Prince, la patru dimineaţa. 

— Nu înţelegeţi nimic şi veţi înţelege din ce în ce mai 
puţin! spusese Radek, care se ivea brusc în centrul 
acestui caz, după ce luni de zile nu se ştiuse de existenţa 
lui. 

Cu o zi în urmă, la barul din La Coupole, William Crosby 
nu-i aruncase nici măcar o privire cehului. lar când 
Maigret îi rostise numele, nu avusese nici o tresărire. 
Totuşi, bancnotele de o sută de franci trecuseră din 
buzunarul unuia în buzunarul celuițălt! lar Radek ţinea să 


când a plecat de la postul de poliţie şi momentul în care 
am dat de el la Coupole... în aceste două ore s-a bărbierit, 
şi-a schimbat cămaşa... Şi tot în acest timp a devenit 
posesorul bancnotelor...” 

Maigret, care voia să se liniştească singur, reuşi, 
conchizând: 

„Toate astea i-au luat minimum o jumătate de oră! Prin 
urmare, nu a avut timpul necesar să se ducă la Nandy...”. 

Satul se afla pe platoul care domina Sena. Acolo sus, 
vântul de vest sufla în rafale, îndoind copacii, în timp ce 
câmpurile maronii, pe care rătăcea un vânător ce părea 
minuscul, se întindeau până la orizont. 

— Unde vă las? întrebă şoferul, deschizând geamul. 

— La intrarea în sat... Stai puţin... 

Satul avea doar o stradă lungă şi, la mijloc, o tăbliță pe 
care scria Evariste Heurtin, hangiu. 

Când deschise uşa, răsună un clopoțel, dar în sala 
împodobită cu cromolitografii nu era nimeni. Totuşi, 
pălăria brigadierului Lucas era în cui. Comisarul strigă: 

— Hei! E cineva pe-aici? 

Auzi paşi deasupra capului, dar trecură cel puţin cinci 
minute până când cineva se hotărî să coboare scara de la 
celălalt capăt al unui culoar. Maigret văzu atunci în faţa 
lui un bărbat la vreo şaizeci de ani, destul de înalt, a cărui 
privire avea o fixitate neaşteptată. 

— Ce doriţi? întrebă el de pe coridor. 

Apoi, aproape imediat: 

— Şi dumneata eşti de la poliţie?... 

Vocea era neutră, silabele abia articulate, iar hangiul 
nu-şi dădu osteneala să mai adauge ceva. 

li arătă cu un gest scara la baza căreia se oprise, apoi 
urcă înceţ_trepteles i. De Sus veneau zgomote 


Seiuasi Scara-gra îÎ 
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Brigadierul care stătea lângă ea ră, cu căpul în \ jos, 
nu-l văzu la început pe comisar. 

Apoi Maigret văzu un pat, o siluetă aplecată deasupra 
lui şi o femeie bătrână prăbuşită într-un vechi fotoliu 
Voltaire. Camera era mare, cu grinzi aparente pe tavan; 
hârtia tapetului lipsea pe alocuri. Podeaua de brad 
trosnea sub picioare. 

—  Închideţi uşa! spuse cu agasare bărbatul aplecat 
deasupra patului. 

Era medicul! Avea trusa deschisă pe masa rotundă din 
acaju. Şi Lucas, cu figura răvăşită, se apropie în sfârşit de 
Maigret. 

— Aţi şi ajuns? Cum aţi reuşit? Nu e nici o oră de când 
am vorbit la telefon... 

Cu pieptul gol, pielea lividă şi coastele proeminente, 
omul întins pe pat, ca un obiect stricat, era Joseph 
Heurtin. 

Bătrâna gemea. Tatăl, în picioare la căpătâiul 
condamnatului, te înspăimânta cu privirea lui goală. 

— Veniţi! zise Lucas. Să vă spun ce s-a întâmplat... 

leşiră amândoi din cameră. Pe palier, brigadierul ezită, 
apoi deschise uşa altei camere, unde încă nu se făcuse 
ordine. Peste tot zăceau haine de femeie. Fereastra 
dădea spre curte, unde găinile scormoneau prin gunoiul 
înmuiat de ploaie. 

— Spune! 

— Jur că am avut parte de o dimineaţă nenorocită! 
Imediat după ce v-am telefonat, m-am întors aici şi i-am 
făcut semn jandarmului că putea să plece. Ceea ce s-a 
petrecut atunci a trebuit să ghicesc puţin câte puţin... 
Tatăl lui Heurtin se afla în sală cu mine. M-a întrebat dacă 
voiam să mănânc ceva. Simţeam că se uita la mine 


putea să dorm 


A pucătăria de la 
capătul culoarului şi l-am văzut pE hangiu trăgând cu 
urechea, mirat. „Eşti acolo, Victorine?”, a strigat el. Au 
urmat două-trei minute de tăcere. 

Apoi a apărut bătrâna, având un aer ciudat. Arăta ca o 
persoană foarte tulburată şi care vrea să pară naturală. 
„Mă duc la lapte...”, a spus ea. 

„Dar nu e încă ora...” A plecat totuşi, în saboţi, cu o 
basma pe cap, în timp ce soțul ei se ducea în bucătărie, 
unde nu mai era decât fiica lui. Am auzit exclamaţii, 
hohote de plâns, dar am înţeles doar câteva cuvinte: „Ar 
fi trebuit să bănuiesc... După faţa maică-ti...”. Şi a ieşit în 
curte, cu paşi mari. A deschis o uşă, probabil cea a 
şopronului unde se ascunsese Joseph Heurtin. S-a întors 
abia după o oră, pe când fata servea cu băutură doi 
căruţaşi. Fata avea ochii roşii. Nu îndrăznea să se uite la 
noi. Bătrâna s-a întors şi ea. In bucătărie s-a iscat o nouă 
discuţie. Când tatăl şi-a făcut din nou apariţia, avea 
privirea pe care aţi văzut-o. Abia după aceea am înţeles 
toată vânzoleala asta... 

Cele două femei au dat peste Joseph Heurtin în şopron 
şi au hotărât să nu-i spună nimic bătrânului. Numai că el 
a simţit că ceva nu-i în regulă. După ce a plecat soţia lui, 
şi-a luat fata la întrebări, iar ea a trebuit să-i spună. 
Atunci s-a dus să-l vadă pe flăcăul nostru şi i-a dat de 
înţeles că nu mai voia să-l aibă în casă... L-aţi văzut. E un 
om cinstit, care are probabil principii severe. A ghicit din 
prima cine sunt. Nu cred că şi-ar fi trădat copilul. Poate 
chiar se hotărâse să-l ajute să fugă... Totuşi, pe la zece, 
pe când mă aflam lângă fereastra dinspre curte, am zărit- 
o pe bătrână, care, în ciuda ploii, mergea în ciorapi şi, 
strecurându- -se pe lângă ziduri, se îndrepta spre şopron. 
din gură de 


îi curgea sudoăreă 5 

Tânărul era căzut în chip ciudat lângă perete şi trebuia 
să priveşti mai de aproape ca să-ți dai seama că se 
spânzurase de un cui. Bătrânul a avut mai multă prezență 
de spirit decât mine. El a tăiat frânghia. Şi-a întins fiul pe 
paie şi a început să-i tragă limba afară, strigând la fiica lui 
să fugă după medic. De atunci, e o întreagă confuzie. Ați 
văzut... Am şi acum un nod în gât. Nimeni din Nandy nu 
ştie adevărul. 

Se crede că bătrâna e bolnavă. Împreună cu bătrânul, l- 
am cărat pe tânăr sus; doctorul e la el de aproape o oră. 
Se pare că Joseph Heurtin ar putea să scape. Tatăl lui nu 
şi-a descleştat dinții. Fata a avut o criză şi a fost închisă în 
bucătărie ca să nu maiţipe... 

Deodată, se deschise o uşă. Maigret ieşi pe palier şi îl 
văzu pe medic care se pregătea să plece. Cobori odată cu 
el şi îl opri în sala de jos. 

— Doctore, Poliţia judiciară... Care e situaţia? 

Era un medic de ţară, care nu-şi ascunse lipsa de 
simpatie faţă de poliţie. 

— Vreţi să-l luaţi? întrebă el, nemulţumit. 

— Nu ştiu... în ce stare e? 

— A fost dezlegat la timp. Dar va avea nevoie de 
câteva zile ca să-şi revină. La Sânte s-a prăpădit aşa? Ai 
zice că nu mai are nici sânge în vene! 

— Am să vă cer să nu vorbiţi despre asta nimănui. Da? 

— Recomandarea e inutilă. Există secretul profesional... 

Tatăl coborâse şi el şi trăgea cu ochiul la comisar. Dar 
nu puse nici o întrebare. Luă cu un gest mecanic paharele 
goale de pe tejghea şi le cufundă în chiuvetă. Momentul 
era încărcat de o angoasă reţinută. Toţi trei auzeau 
hohotele fetei. În sfârşit, Maigret oftă şi spuse, cu ochii la 
bătrân: 


Privirea hangiului se îndreptă spre Lucas, apoi cobori 
iar spre tejghea. O lacrimă îi luneca pe obraz. 

— l-a jurat maică-si..., începu el. 

Dar întoarse capul. Nu mai putea să vorbească în acel 
moment. Ca să-şi facă de lucru, turnă rom într-un pahar şi 
avu o tresărire de greață când îşi înmuie buzele în alcool. 

Maigret se întoarse spre Lucas şi-i spuse doar atât: 

— Rămăi... 

Nu plecă imediat. Străbătu culoarul şi găsi o uşă care 
dădea spre curtea interioară. Prin geamul bucătăriei, zări 
silueta unei femei lipite de zid, ţinându-şi capul ascuns 
între braţele îndoite. 

De cealaltă parte a mormanului de gunoi, poarta 
şopronului era larg deschisă şi un capăt de funie atârna 
încă de un cui de fier. 

Comisarul dădu din umeri, făcu cale-ntoarsă şi îl găsi 
doar pe Lucas în sala hanului. 

— Unde e? 

— Sus. 

— N-a spus nimic? O să trimit pe cineva să te schimbe. 
Va trebui să-mi telefonaţi de două ori pe zi. 

— Tu, tu l-ai ucis! hohotea bătrâna, la primul etaj. 
Pleacă! L-ai ucis! Copilaşul meu... Micuţul de el! 

Apoi se auzi sunetul clopoţelului. Maigret deschisese 
uşa şi se îndrepta spre taxiul care îl aştepta la intrarea în 
sat. 


Capitolul 8 
Un om în casă 
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Puțin după trei ret cobori din taxi în 
faţa vilei Henderson, la Saint-Cloud. 

Întorcându-se de la Nandy, îşi amintise că uitase să 
înapoieze moştenitorilor americancei cheia încredinţată 
lui în timpul anchetei, în iulie. 

Mergea acolo fără un scop anume sau, mai curând, cu 
speranţa că hazardul îl va ajuta să descopere un detaliu 
care îi scăpase ori că atmosfera îl va inspira. Clădirea, 
înconjurată de o grădină care nu prea merita numele de 
parc, era mare, lipsită de stil, flancată de un turnuleţ de 
prost gust. 

Toate obloanele fuseseră închise. Aleile erau acoperite 
de frunze uscate. Poarta de fier se deschise şi comisarul 
se simţi puţin cam stânjenit în acel decor atât de pustiu, 
încât îi amintea mai curând de un cimitir decât de o 
locuinţă. 

Urcă fără tragere de inimă cele patru trepte ale 
peronului, flancat de mulaje de ipsos şi având deasupra 
un lampadar, descuie uşa de la intrare şi fu nevoit să-şi 
obişnuiască ochii cu semiobscuritatea dinăuntru. 

Interiorul era sinistru, fastuos şi jalnic în acelaşi timp. 
Parterul nu mai fusese folosit de patru ani, adică de la 
moartea domnului Henderson. Dar cele mai multe mobile 
şi obiecte rămăseseră la locul lor. De exemplu, când 
Maigret intră în salonul cel mare cu cristaluri, lustra îşi 
făcu auzit clinchetul uşor, în timp ce parchetul trosnea la 
fiecare pas. 

Avu curiozitatea să răsucească întrerupătorul. Se 
aprinseră vreo zece becuri din douăzeci. Şi praful de pe 
ele era atât de gros, încât lumina părea cernită. Covoare 
de valoare, rulate, stăteau stivuite într-un colţ. Fotoliile 
fuseseră împinse în fundul încăperii şi câteva cufere erau 
îngrămădite _în_dezordine. Unul > gol. Altul conţinea, 
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somptuoasă. ăpere âvuseseră loc recepții 
despre care scriau ziarele. Pe şemineul imens, încă se 
mai putea vedea o cutie cu ţigări de foi începută. 

Oare nu tocmai în acel loc se putea simţi cel mai bine 
cât de apăsătoare era casa? Doamna Henderson avea 
aproape şaptezeci de ani când rămăsese văduvă. Prea 
ostenită, nu se străduise să-şi organizeze o nouă viaţă. Se 
limitase să se izoleze în apartamentul ei, lăsând restul în 
paragină. 

Un cuplu care probabil că fusese fericit, strălucit, în 
orice caz, participase la viaţa majorităţii capitalelor... Şi 
nu mai rămăsese decât o femeie bătrână, trăind izolată 
cu doamna ei de companie! lar acea femeie bătrână, într- 
o noapte... 

Maigret traversă alte două saloane, o sufragerie de 
gală şi ajunse la capătul de jos al scării celei mari, cu 
trepte de marmură până la primul etaj. Până şi cele mai 
mici zgomote răsunau în casa complet pustie. Soții 
Crosby nu se atinseseră de nimic. Poate că, după 
înmormântarea mătuşii lor, nici nu mai călcaseră pe 
acolo. 

Totul fusese abandonat, şi comisarul găsi, pe covorul 
de pe scară, o luminare de care se folosise la anchetă. 
Când ajunse pe primul palier, se opri brusc, cuprins de o 
angoasă a cărei analiză dură câteva momente. După care 
îşi încordă auzul şi îşi ţinu răsuflarea. Auzise ceva? Nu era 
sigur. Dar, dintr-un motiv oarecare, avusese senzaţia 
foarte clară că nu era singur în casă. | se părea că 
percepe un fel de freamăt de viaţă. Întâi dădu din umeri. 
Dar, când se deschise uşa din faţa lui, se încruntă, 
adulmecând cu aviditate. 


încă mai funia q 5 

După câţiva paşi, ajunse în budoarul defunctei. Uşa 
dormitorului era întredeschisă, dar, când intră, Maigret nu 
văzu nimic. În schimb, mirosul devenea tot mai stăruitor. 
În plus, zări pe jos scrum fin de ţigară. 

— Cine e acolo? 

Ar fi vrut să fie mai puţin emoţionat, dar zadarnic 
încerca să se împotrivească. Totul în jur contribuia la 
tulburarea lui. În încăpere, abia dacă fuseseră şterse 
urmele măcelului. O rochie a doamnei Henderson încă se 
mai afla pe berjeră. Jaluzelele lăsau să treacă doar dungi 
regulate de lumină. 

Şi, în acea penumbră fantastică, cineva se mişca. 
Pentru că în baie se auzi un zgomot metalic, Maigret se 
repezi înainte, nu văzu pe nimeni şi, 
de data aceasta, percepu foarte clar paşi de cealaltă 
parte a unei uşi care se deschidea spre o debara. Duse 
mâna instinctiv la buzunarul unde avea revolverul. 
Deschise brusc uşa, traversă în fugă debaraua şi zări o 
scară de serviciu. Aici era lumină mai multă, pentru că 
ferestrele care dădeau spre Sena nu aveau jaluzele. 
Cineva urca scara, încercând să nu facă zgomot. 
Comisarul repetă: 

— Cine e acolo? 

Înfrigurarea lui creştea. Oare va înţelege, în sfârşit, 
totul exact în momentul în care spera mai puţin? 

Porni în fugă. O uşă se trânti cu putere la etajul de sus. 
Necunoscutul fugea, traversa o cameră, deschidea şi 
închidea o altă usă. Şi Maigret câştiga teren. Ca şi la 
parter, încăperile, care folosiseră drept camere de 
oaspeţi, erau abandonate, pline de mobile şi de obiecte 
de tot felul. 


avut timp s-6 iîncuie.€ 5 

— În numele legii... strigă el, pentru orice 
eventualitate. 

Dar celălalt nu se oprea din alergare. Traversară 
jumătate din etaj. La un moment dat, mâna lui Maigret 
atinse minerul unei uşi în timp ce mâna necunoscutului 
încerca să răsucească cheia de partea cealaltă. 

— Deschide sau... 

Necunoscutul răsuci cheia în broască. Fără să mai stea 
pe gânduri, comisarul se trase înapoi câţiva paşi şi se 
repezi cu umărul în panoul de lemn. Uşa se cutremură, 
dar nu cedă. În camera vecină, necunoscutul deschidea o 
fereastră. 

— În numele legii... 

Nici nu-i trecea prin minte că prezenţa lui în acel loc, în 
acea casă care îi aparţinea acum lui William Crosby, era 
ilegală, pentru că nu avea un mandat de percheziţie. 
Repetă asaltul de două-trei ori şi uşa începu să pârâie. 
Când să-şi ia un ultim elan, răsună o împuşcătură, urmată 
de o tăcere atât de desăvârşită, încât Maigret rămase 
blocat, cu gura întredeschisă. 

— Cine-i acolo? Deschide! 

Nimic! Nici măcar un geamăt! Nici măcar acel zgomot 
caracteristic al revolverului încărcat din nou. 

Atunci, cuprins de furie, comisarul se izbi crâncen cu 
umărul şi toată partea dreaptă a corpului în uşă, care 
cedă atât de brusc, încât puţin lipsi să nu se întindă pe jos 
cât era de lung. Aerul rece şi umed intra pe fereastra 
deschisă, de unde se vedeau geamurile luminate ale unui 
restaurant şi vagoanele galbene ale unui tramvai. 

Pe jos zăcea un bărbat, cu spatele sprijinit de perete, 
uşor aplecat spre stânga. Pata cenuşie a hainelor, silueta 
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ÎŞI se un glonţide revolver în gură şi 
jumătate din cap îi zburase. În toate încăperile prin care 
trecu din nou, fără grabă, cu faţa posomorită, Maigret 
răsuci comutatoarele electrice. Unele lămpi nu mai aveau 
becuri. Dar, contrar oricărei aşteptări, cele mai multe încă 
mai funcționau. Astfel încât casa se lumină de sus şi până 
jos, cu excepţia câtorva zone mici de umbră. In camera 
doamnei Henderson, comisarul zări pe noptieră un aparat 
telefonic. Ridică receptorul, fără prea mari speranţe, dar 
un declic îi indică faptul că linia nu fusese deconectată. 
Niciodată nu avusese atât de intens impresia că se afla în 
casa unui mort. 

Nu stătea pe marginea patului unde fusese asasinată 
bătrâna americancă? In faţa lui, vedea uşa de-a latul 
căreia fusese găsit cadavrul cameristei. Şi sus, într-o 
cameră în paragină, se afla alt cadavru, lângă o fereastră 
prin care intra aerul umed al nopţii. 

— Alo!... Prefectura, vă rog. 

Vorbea, fără să vrea, cu glas scăzut: 

— Alo!... Dă-mi-l pe directorul Poliţiei Judiciare... Aici 
Maigret... Alo! Şefu'? William Crosby s-a sinucis adineauri 
în vila de la Saint-Cloud... 

Alo, da!... Sunt la faţa locului... Vreţi să daţi dispoziţiile 
necesare?... Eram aici!... La mai puţin de patru metri de 
el... Ne despărţea o uşă încuiată... Ştiu... Nu, nu explic 
nimic! Poate mai târziu... 

După ce închise, rămase câteva minute nemişcat, 
privind drept în faţă. Apoi, fără să-şi dea seama, îşi umplu 
încet pipa, uitând s-o aprindă. 

Vila îi dădea impresia unei cutii mari, goale şi reci, în care 
el era doar o fiinţă infimă. 

— Datele falsificate..., rosti el cu jumătate de glas. 


Dar la ce bun? 
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Vaâigret rânji la 
gândul că judecătorul Comeliau, chiar în acel moment, 
era probabil anunţat de cele întâmplate. Aproape sigur că 
el va da fuga, împreună cu agenţii şi specialiştii de la 
Identitatea Judiciară. 

Pe perete se afla un portret mare în ulei al domnului 
Henderson, solemn, în costum, având pe piept Marele 
Cordon al Legiunii de Onoare şi câteva decoraţii străine. 
Comisarul se ridică şi intră în camera vecină, cea a 
cameristei Elise Chatrier. Deschise un dulap şi zări nişte 
rochii negre, din mătase şi pânză, atârnate cu grijă. 

Trăgea cu urechea la zgomotele de afară. Şi oftă uşurat 
când auzi două maşini oprind aproape în acelaşi timp în 
faţa porţii de fier, iar în parc răsunară voci. Domnul 
Comeliau spunea, cu nervozitatea lui obişnuită, care îi 
făcea vocea să sune prea strident: 

— E de necrezut... inadmisibil... 

Maigret se îndreptă spre palier, ca o gazdă care 
primeşte invitaţii, şi, când uşa de jos se deschise, spuse: 

— Pe aici... 

Avea să-şi amintească mai târziu de atitudinea 
judecătorului, care se ivi brusc în faţa lui, privindu-l drept 
în ochi cu un aer crâncen, cu buzele tremurând de 
indignare şi rosti: 

— Aştept explicaţii, comisare... 

Maigret se mulţumi să-l conducă până în camera de la 
etaj. 

— Aici e... 

— Dumneata l-ai chemat aici? 

— Nici măcar nu ştiam că se afla în vilă. Am venit la 
întâmplare, ca să mă conving că nu mi-a scăpat nici un 
indiciu... 

— Unde era? 


început să TOvesc în uşă ca s-o deschid, s-ă sinucis... 

Dacă ai fi analizat privirea judecătorului, ai fi putut 
crede că îl bănuia pe Maigret că inventase întreaga 
poveste. Dar, în realitate, era doar efectul ororii 
magistratului faţă de complicaţii. 

Medicul examina cadavrul. Locul dramei era fotografiat 
din toate unghiurile. 

— Heurtin? întrebă tăios domnul Comeliau. 

„„Îşi va relua locul la Sânte când veţi dori... 

— L-ai găsit? 

Maigret dădu din umeri. 

— Atunci, imediat! 

— La ordinele dumneavoastră, domnule judecător... 

— E tot ce ai să-mi spui? 

— Deocamdată. 

— Tot mai crezi câ...? 

— Că Heurtin n-a ucis pe nimeni? Habar n-am! 

V-am cerut zece zile! Au trecut doar patru... 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu... 

Maigret îşi vâri adânc mâinile în buzunare, urmări cu 
privirea agitația oamenilor de la Parchet, apoi cobori 
brusc în camera doamnei Henderson şi ridică receptorul 
telefonului. 

— Alo!... Hotelul George V... Alo! Doamna 

Crosby e cumva acolo?... Ce spuneţi? În salonul de 
ceai?... Vă mulţumesc... Nu!... Nu trebuie să-i transmiteţi 
nimic... 

Domnul Comeliau, care venise după el şi stătea lângă 
uşă, îl privea cu asprime. 

— Vezi ce complicaţii... 

Maigret nu răspunse, îşi aşeză pălăria pe cap Şi plecă, 
după un salut scurt. lui la venire şi se 


3,” grupuri de femel 
frumoase, mai ales străine, în cadrul discret al salonului 
de ceai al Hotelului George V. 

Maigret, care îşi lăsase agasat pardesiul la garderobă, 
se apropie de un grup în care le recunoscuse pe Edna 
Reichberg şi pe doamna Crosby. Cele două erau în 
compania unui tânăr de origine scandinavă, care probabil 
că le spunea poveşti destul de hazlii, pentru că râdeau tot 
timpul. 

— Doamnă Crosby..., spuse comisarul, înclinându-se. 

Ea îl privi curioasă, apoi se întoarse spre ceilalţi, 
aerul mirat al cuiva care nu se aşteaptă să fie deranjat. 

— Vă ascult... 

— Vreţi să-mi acordaţi un minut? 

— Imediat? Ce s-a întâmplat? 

Dar Maigret era atât de grav, încât ea se ridică şi căută 
în jur un loc liniştit. 

— Veniţi la bar... La ora asta nu e nimeni. 

Intr-adevăr, barul era pustiu... Amândoi rămaseră în 
picioare. 

— Stiati că soţul dumneavoastră trebuia să meargă în 
această după-amiază la Saint-Cloud? 

— Nu înţeleg nimic... E liber să... 

— Vă întreb dacă v-a vorbit de o vizită pe care avea de 
gând s-o facă la vilă. 

— Nu... 

— Aţi mai fost împreună acolo de la moartea... 

Tânăra femeie scutură din cap cu fermitate. 

— Niciodată! E prea trist... 

— Soţul dumneavoastră a fost acolo singur, astăzi... 

incepea să se îngrijoreze şi îl privea pe comisar cu 
nerăbdare. 


— Şi? 


— A avut up-ageidentx 

cdi ice ri ra tut-să pun prin = 
hi să arunc o privire, “pretextul că îşi căuta 
poşeta uitată undeva. 

— Nu, doamnă. Soţul dumneavoastră a încercat să-şi 
pună capăt zilelor. 

Ochii i se umplură de uimire, de îndoială. O clipă, ai fi 
zis că e gata să izbucnească în râs. 

— William? 

— Şi-a tras un glonţ de revolver în... 

Doamna Crosby îl apucă brusc pe Maigret de 
încheietura mâinilor şi începu să-i pună întrebări în 
engleză, cu vehemenţă. 

Apoi se înfioră, îi dădu drumul comisarului şi făcu un 
pas înapoi. 

— Am obligaţia, doamnă, să vă anunţ că soţul 
dumneavoastră a murit, acum două ore, în vila de la 
Saint-Cloud... 

Tânăra femeie îl părăsi brusc, traversă salonul de ceai 
cu paşi mari, fără să se uite la Edna sau la însoţitorul ei, 
se repezi în hol şi, cu capul gol, cu mâinile goale, ieşi în 
stradă. 

Portarul o întrebă: 

— O maşină? 

Ea urcase însă deja într-un taxi şi striga către şofer: 

— La Saint-Cloud! Repede! 

Maigret nu se tinu după dânsa, îşi luă pardesiul de la 
garderobă şi sări pe platforma unui autobuz care tocmai 
trecea în direcţia Cite. 

— M-a căutat cineva la telefon? întrebă el, oprindu-se 
în faţa aprodului. 

— Pe la două... Aveţi o notă pe birou. 
In notă era scris: 
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Probă la croitor. Cină AVE Dulevară 
Montparnasse. La ora două, Radek ia cafeaua la 
Coupole. A telefonat de două ori. 


Şi de la două după-amiaza? 

Maigret încuie uşa biroului şi se adânci în fotoliu. Se 
trezi brusc, mirat că ceasul de la mână îi arăta zece şi 
jumătate. 

— N-am fost căutat la telefon? 

— Eraţi aici? Credeam că aţi plecat! Judecătorul 

Comeliau v-a sunat de două ori. 

— Şi Janvier? 

— Nu! 

O jumătate de oră mai târziu, Maigret intra în barul de 
la Coupole, unde îi căută zadarnic din ochi pe Radek şi pe 
inspector. ÎI trase deoparte pe barman. 

— Cehul s-a mai întors? 

— A petrecut după-amiaza aici, în compania prietenului 
dumneavoastră. Ştiţi, tânărul în impermeabil. 

— La aceeaşi masă? 

— Uitaţi, în colţul ăsta! Au băut cel puţin câte patru 
whiskyuri fiecare. 

— Şi când au plecat? 

— Mai întâi, au cinat la braserie. 

— Împreună? 

— Împreună. Cred că au plecat pe la zece... 

— Nu ştiţi unde s-au dus? 

— Întrebaţi comisionarul. El a chemat taxiul. 

Omul îşi aminti. 

— Uitaţi! A fost taxiul acela albastru, care obişnuieşte 
să staţioneze aici. Cred că n-au mers departe, pentru că 
s-a şi întors. 


lar şoferul, după câteva clipe: 
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— Hai acol! cd 

Maigret intră la Pelican cu aerul ui cel mai arţăgos, îl 
repezi pe omul de la uşă, apoi pe chelnerul care voia să-l 
conducă în sala mare. La bar, în viermuiala de femeiuşti 
şi chefiii, îi găsi pe cei doi într-un colţ, cocoţaţi pe 
taburete înalte. 

Băgă imediat de seamă că lui Janvier îi luceau ochii şi 

era prea îmbujorat la faţă. Radek era destul de încruntat 
şi îşi contempla paharul. 
Maigret se apropie fără ezitare, în timp ce inspectorul, 
vădit beat, îi adresa semne care voiau să spună: „Totul 
merge bine! Lăsaţi-mă pe mine să mă ocup!... Nu vă 
băgaţi!”. 

Comisarul se opri lângă ei. lar cehul murmură, 

cu greutate: 

— la te uită! lar aţi venit! 

Janvier gesticula încă, într-un mod pe care îl credea 
discret şi elocvent. 

— Ce beţi, domnule comisar? 

— Auzi, Radek... 

— Barman! La fel şi pentru domnul... 

Şi cehul dădu pe gât mixtura din pahar, oftă şi spuse: 

— Ascult! Ei, Janvier, asculţi şi tu? 

În acelaşi timp, îl bătea pe inspector pe spate. 

— E mult de când n-ai mai fost la Saint-Cloud? 
pronunţă rar Maigret. 

— Eu? Ha! Ha!... Farsorul!... 

— Ştii că acum mai e un cadavru? 

— O afacere bună pentru gropari... Noroc, domnule 
comisar... 

Nu juca teatru. Era beat, mai puţin decât Janvier, 
fireşte, dar îndeajuns ca să aibă ochii holbaţi şi să fie 
nevoie să ṣe agaţe de para de sprijiri: 


— Cine e bă 


Preţ de câteva secunde, Radek paru că luptă cu beţia, 
ca şi cum şi-ar fi dat brusc seama de gravitatea 
momentului. 

Apoi rânji, lăsându-se pe spate şi făcându-i semn 
barmanului să umple paharele. 

— Atunci, cu atât mai rău pentru dumneavoastră. 

— Adică? 

— Nu veţi înţelege niciodată! Absolut niciodată! V-am 
spus de la început. Şi, acum, daţi-mi voie să vă propun o 
chestie bună... Eu cu Janvier ne-am şi înţeles... Ordinul 
este să fiu urmărit... 

Pe mine mă doare undeva! Numai că, în loc să mergem 
prosteşte unul în spatele celuilalt făcându-ne farse, mi se 
pare mai inteligent să ne distrăm împreună... Aţi luat 
masa de seară? Ei bine, cum nu se ştie niciodată ce ne- 
aduce ziua de mâine, propun să ne distrăm pe cinste. Aici 
e plin de femei frumoase. Alegem fiecare câte una. 
Janvier i-a făcut deja propuneri bruneţelei de colo. Eu încă 
mai ezit... Se-nţelege, eu plătesc! Ce ziceţi? 

Se uită la comisar, care ridică ochii spre el. Şi Maigret 
nu mai găsi nici urmă de beţie pe faţa lui. Vedea din nou 
ochii licărind de inteligenţă care îl priveau cu o ironie 
transcendentă, ca şi cum Radek ar fi fost cuprins de cea 
mai intensă jubilare. 


Capitolul 9 
A doua zi 


Era opt dimineaţa. Maigret, care îi părăsise pe Radek şi 
Janvier în Š at j- ără ăr, î 
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pahare de alcool la Pavilionul albastru din Saint-Cloud şi 
lasă să-i cadă un bilet de tren de clasa a treia. 

La două şi jumătate, doamna Henderson şi camerista ei 
sunt asasinate cu lovituri de cutit, iar urmele lăsate de 
criminal sunt cele ale lui Heurtin. La ora patru, acesta se 
întoarce acasă, pe strada Monsieur-le-Prince. 

8 iulie. - Heurtin îşi vede de treabă ca de obicei. 

9 iulie. - Datorită urmelor pantofilor, este arestat la 
patronul lui, pe strada Sevres. Nu neagă că a fost la 
Saint-Cloud. Declară că n-a ucis pe nimeni. 

2 octombrie. - Joseph Heurtin, care nu recunoaşte nici 
acum că ar fi autorul crimelor, este condamnat la moarte. 

15 octombrie. - Evadează de la Sânte, după un plan 
pus la cale de poliţie, rătăceşte toată noaptea prin Paris, 
se opreşte la Citanguette, unde se culcă. 

16 octombrie. - Ziarele de dimineaţă anunţă evadarea, 
fără comentarii. La ora zece, un necunoscut, la barul de la 
Coupole, aşterne pe hârtie o scrisoare adresată ziarului 
Sifflet, în care dezvăluie complicitatea poliţiei în acest 
eveniment. Acest om este străin, scrie înadins cu mâna 
stângă şi există toate şansele să sufere de o boală 
incurabilă. 

La şase seara, Heurtin se trezeşte. Inspectorul Dufour, 
care vrea să-i ia ziarul pe care îl are în mână, este lovit cu 
un sifon în cap. Heurtin profită de confuzia creată, sparge 
becul şi fuge, în timp ce inspectorul cuprins de panică 
trage un foc de armă, fără rezultat. 

17 octombrie. - La amiază, William Crosby, soţia lui şi 
Edna Reichberg iau un aperitiv la barul de la Coupole, 
unde sunt clienţi obişnuiţi. Cehul Radek consumă un 
capucino şi un iaurt la una dintre mese. Soții Crosby şi 
Radek nu par a se cunoaşte. 


Heurtin continua saca ca în timp ce în Dar a rămas 
numai Radek. La ora cinei, cehul comandă caviar, refuză 
să plătească şi iese însoţit de doi agenţi de poliţie. Când îl 
vede părăsind barul, Heurtin pleacă şi el şi se îndreaptă 
spre casa părinţilor săi, la Nandy. În aceeaşi zi, pe la nouă 
seara, Crosby schimbă la recepţia Hotelului George V o 
bancnotă de o sută de dolari şi pune teancurile de franci 
în buzunar. Apoi asistă împreună cu soţia la o serată de 
binefacere la Ritz, revine la hotel pe la trei dimineaţa şi 
nu-şi mai părăseşte apartamentul. 

18 octombrie. - La Nandy, Heurtin s-a furişat într-un 
şopron, unde este descoperit de mama lui, care vrea să-i 
ascundă prezenţa. 

La ora nouă, tatăl lui bănuieşte ceva, se duce la el şi îi 
cere să plece la lăsarea serii. La zece, Heurtin încearcă să 
se sinucidă, spânzurându-se în acelaşi şopron. La Paris, 
Radek este eliberat de comisarul de poliţie din 
Montparnasse pe la ora şapte. Reuşeşte să scape prin 
viclenie de inspectorul Janvier care îl urmărea, se 
bărbiereşte şi îşi schimbă cămaşa undeva, deşi nu are o 
centimă în buzunar. 

La ora zece, intră ostentativ la Coupole, flutură o 
bancnotă de o mie de franci şi se instalează la o masă. 
Puțin mai târziu, văzându-l pe Maigret, i se adresează, îl 
pofteşte să servească nişte caviar şi, fără să fie invitat, 
vorbeşte singur despre cazul Henderson, afirmând că 
poliţia nu va înţelege niciodată nimic. 

Numai că poliţia nu a rostit nicicând numele de 
Henderson în faţa lui. Fără să fie constrâns în nici un fel, 
aruncă pe masă zece teancuri de bancnote de o sută de 
franci,precizând că, fiind noi, sunt uşor de identificat. 
William Crosby, întors la hotel la trei dimineaţa, încă nu 
şi-a părăsit camera. Totuşi, bancnotele sunt aceleaşi care 
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Inspectorul Janvier rămâne la Coupole ca să-l 
supravegheze pe Radek. După masa de prânz, cehul îl 
invită să bea şi dă două telefoane. 

La ora patru, un om se află în vila de la Saint-Cloud, 
care este totuşi părăsită de la înmormântarea doamnei 
Henderson şi a cameristei sale. Acest om e William 
Crosby. Se află la primul etaj. Aude zgomote de paşi în 
grădină. Probabil că se uită pe fereastră şi îl recunoaşte 
pe Maigret. 

Şi se ascunde. Fuge de Maigret. Urcă la etajul al doilea. 
Este urmărit din încăpere în încăpere şi, ajuns într-o 
cameră fără ieşire, deschide fereastra, constată că nu 
poate să scape şi îşi trage un glonţ în gură. 

Doamna Crosby şi Edna Reichberg dansează în salonul 
de ceai de la Hotelul George V. 

Radek l-a invitat pe inspectorul Janvier la cină, apoi să 
bea un păhărel într-un local din Cartierul Latin. 

Sunt amândoi beţi când Maigret ajunge la ei, pe la 
unsprezece seara, şi, până la patru, Radek îşi duce 
însotitorii din bar în bar, dându-le să bea şi bând şi el, 
arătându-se când turmentat, când lucid, rostind fraze voit 
ambigue şi repetând că poliţia nu va elucida niciodată 
cazul Henderson. La ora patru, a invitat două femei la 
masa lui. A insistat ca însoțitorii lui să facă la fel şi, 
văzând că aceştia refuză, a intrat cu ele într-un hotel de 
pe bulevardul Saint-Germain. 

19 octombrie. - La opt dimineaţa, recepţia hotelului 
răspunde: - Cele două doamne dorm încă. Prietenul lor 
tocmai a plecat. A plătit. 

Maigret era cuprins de o lehamite cum rareori mai 
resimţise în cursul unei anchete. Privi absent rândurile 
scrise şi dădu mâna fără o vorbăzcu un coleg care îl 


unsprezece 
octombrie”. 

Apoi se încruntă brusc şi ridică receptorul telefonului, 
cerând La Coupole. 

— Aş vrea să ştiu de cât timp nu a mai primit nici o 
scrisoare numitul Radek. 

Răspunsul îl primi după cinci minute. 

— De cel puţin zece zile. 

Apoi ceru legătura cu hotelul unde cehul ocupa o 
cameră. 

— De aproape o săptămână! i se răspunse la aceeaşi 
întrebare. 

Trase spre el o carte de telefon, căută lista oficiilor cu 
servicii post-restant şi sună la cel de pe bulevardul 
Raspail. 

— Aveţi un abonat pe nume Radek?... Nu?... Probabil că 
primeşte scrisorile pe nişte iniţiale... Aici poliţia... 
Ascultaţi, domnişoară... E un străin destul de prost 
îmbrăcat, cu păr roşcat, foarte lung şi creţ... Ce 
spuneţi?... Iniţialele M.V.?... Când a primit ultima dată o 
scrisoare?... Da, informaţi-vă... Aştept... Nu întrerupeţi, vă 
rog... 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră! 

Maigret strigase fără să întoarcă deloc capul. 

— Alo, da... Ce spuneţi?... leri-dimineaţă, pe la nouăâ?... 
Scrisoarea a sosit prin poştă?... Mulţumesc... Pardon! Un 
moment... Era destul de voluminoasă, nu-i aşa, ca şi cum 
ar fi conţinut un teanc de bancnote... 

— Nu e rău deloc! mormăi o voce în spatele lui Maigret. 

Acesta se întoarse brusc. Cehul era acolo, posac, totuşi 
cu o scânteiere abia perceptibilă în ochi. Se aşeză pe 
scaun şi continuă: 6 


aspail. Aceşti bani se '&f 
buzunarul bietului domn 

Crosby. Dar oare i-a trimis chiar Crosby? Asta e 
întrebarea... 

— Aprodul te-a lăsat să intri? 

— Era ocupat cu o doamnă. M-am comportat ca şi cum 
as fi fost de-al casei şi v-am văzut numele pe o uşă. M-am 
descurcat, nu? Şi unde mai pui că ne aflăm în birourile 
celei mai redutabile poliţii! 

Maigret remarcă faptul că avea faţa obosită, nu ca un 
om care a petrecut o noapte albă, ci ca un bolnav care 
tocmai a avut o criză. Şi avea cearcăne la ochi. Buzele îi 
erau decolorate. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Nu ştiu... Voiam doar să aflu noutăţi. Aţi ajuns bine 
acasă noaptea trecută? 

— Da, mulţumesc! 

Tânărul zări rezumatul făcut de comisar ca să-şi 
limpezească ideile şi schiţă un zâmbet. 

— Cunoaşteţi cazul Taylor? întrebă el brusc. 

E adevărat că s-ar putea să nu citiţi ziarele americane... 
Desmond Taylor, unul dintre regizorii cei mai cunoscuţi de 
la Hollywood, a fost asasinat în 1922. O duzină de actori 
de cinema au fost bănuiţi, printre care şi câteva femei 
frumoase. Toţi au fost eliberaţi. Şi ştiţi ce se scrie azi, 
după atâţia ani? Citez din memorie, dar am o memorie 
excelentă: De la începutul anchetei, poliţia a ştiut cine l-a 
ucis pe Taylor. Dar dovezile de care dispune sunt atât de 
insuficiente şi de inconsistente, încât, chiar dacă 
vinovatul s-ar preda singur, ar fi obligat să furnizeze 
probe materiale şi să aducă martori care să-i confirme 
declaraţia... 


Maigret gi 
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— Observaţi că aceste cuvinte au fost rostite chiar de 

şeful poliţiei, acum un an. N-am uitat nici măcar o silabă. 

Şi, bineînţeles, asasinul lui 

Taylor nu a fost arestat niciodată... 

Comisarul, prefăcându-se indiferent, se lăsă pe spate în 
fotoliu, puse picioarele pe birou şi aşteptă cu aerul 
degajat al cuiva care are timp berechet, dar nu e chiar 
foarte interesat de conversaţie. 

— Apropo, v-aţi hotărât să luaţi informaţii despre 
William Crosby? Când a fost comisă crima, poliţia nu s-a 
gândit la asta, sau n-a îndrăznit... 

— Ai venit să-mi aduci informaţii? întrebă 

Maigret din vârful buzelor. 

— Dacă vreţi! Toată lumea din Montparnasse ar putea 
să vă informeze. Mai întâi, la moartea mătuşii sale, avea 
o datorie de peste şase sute de mii de franci şi chiar şi 
Bob, de la Coupole, îi împrumuta bani. Aşa stau lucrurile 
uneori în marile familii... Chiar dacă era nepotul lui 
Henderson, n-a fost niciodată foarte bogat. Alt unchi de-al 
lui e miliardar. Un văr e administratorul celei mai mari 
bănci americane. Dar tatăl său a fost ruinat în urmă cu 
zece ani. Înţelegeţi?... Pe scurt, era ruda săracă. În plus, 
toţi unchii şi toate mătuşile au copii, în afară de soţii 
Henderson. Atunci, şi-a petrecut timpul aşteptând 
moartea bătrânului, apoi a doamnei Henderson, care 
aveau amândoi în jur de şaptezeci de ani. 

— Ce spuneai? 

— Nimic! 

Tăcerea lui Maigret îl stingherea în mod vădit pe ceh. 

— Ştiţi ca şi mine că la Paris, când porţi un nume care 
are o anumită valoare, poţi să trăieşti foarte bine fără 
bani. În plus, Crosbys&ra un băiat foarte simpatic. Nu s-a 


“avea o bună 


Era ca un COPI , fericit că trăieşte şi că se bucură 
de toate. Mai ales de femei! Fără răutate... Aţi văzut-o pe 
doamna Crosby. O iubea mult. Totuşi... Noroc că martorii 
acestui gen de lucruri tac mâlc ca membrii unei 
francmasonerii... l-am văzut luând aperitivul împreună la 
Coupole. 

O femeiuşcă aştepta şi îi făcea un semn lui William. 

El spunea: „Mă scuzi? Am o mică treabă aici în 
cartier...”. Şi toată lumea ştia că va petrece o jumătate de 
oră în primul hotel de pe strada 
Delambre. Nu numai o dată! De o sută de ori!... 

Şi, fireşte, Edna Reichberg era şi ea amanta lui, îşi 
petrecea zilele cu doamna Crosby, avea tot felul de 
atenţii faţă de dânsa... Şi multe altele! Nu le putea refuza 
nimic. Cred că le iubea pe toate... 

Maigret căscă şi se întinse. 

— Alteori, deşi nu ştia cum îşi va plăti taxiul, 

făcea cinste cu cincisprezece cocteiluri o dată unor 
oameni pe care abia dacă îi cunoştea. Şi râdea! Niciodată 
nu l-am văzut preocupat. Inchipuiţi-vă o fiinţă care a 
primit din leagăn darul bunei dispoziţii, o fiinţă iubită de 
toată lumea, care iubeşte pe toată lumea, căreia i se iartă 
totul, chiar şi lucrurile pe care nu le-ai ierta nimănui!... In 
acelaşi timp, o fiinţă căreia totul îi reuşeşte! Nu jucaţi 
jocuri de noroc? Nu ştiţi ce înseamnă să vă vedeţi 
partenerul trăgând un şapte, să vă întoarceţi cărţile şi să 
aveţi opt? lar la următoarea, el trage opt şi tu tragi 
nouă... 

Sistematic! Ca şi cum totul s-ar petrece nu în domeniul 
realităţilor obişnuite, ci în domeniul visului. Ei bine, ăsta 
era Crosby... Când a moştenit cincisprezece sau 
şaisprezece milioane, era în ceasul al doisprezecelea, 
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Cehul răspunse cu un râs 
interpretat. Se ridică să arunce ţigara în sobă şi se 
întoarse la locul lui. 

— S-a sinucis abia ieri! spuse el pe un ton enigmatic. 

— Nu mai spune! 

Vocea lui Maigret devenise brusc ursuză. Şi comisarul, 
care se ridicase, îl privea pe Radek în ochi, de sus în jos. 

Urmă o tăcere aproape amenințătoare. In sfârşit, 
Maigret continuă: 

— De ce dracu' ai venit aici? 

— Să vorbim... Sau, dacă preferaţi, să vă ofer o mână 
de ajutor. Recunoaşteţi că v-ar fi trebuit ceva timp ca să 
adunaţi informaţiile pe care vi le-am dat despre Crosby! 
Vreţi şi altele, la fel de autentice? Aţi văzut-o pe juna 
Reichberg... Are douăzeci de ani. Ei bine, de aproape un 
an e amanta lui William şi-şi petrece zilele cu doamna 
Crosby, făcându-i tot felul de drăgălăşenii! Totuşi, a 
hotărât de mult cu amantul ei ca acesta să divorţeze şi s- 
o ia de nevastă. Numai că, pentru a putea să se însoare 
cu fiica bogatului industriaş Reichberg, William avea 
nevoie de bani, de mulţi bani... Ce mai vreţi? Informaţii 
despre Bob, barmanul de la Coupole? L-aţi cunoscut în 
haină albă, cu şervetul în mână. Totuşi, câştigă între 
patru şi cinci sute de mii de franci pe an şi are o vilă 
splendidă la Versailles, o maşină de lux... Ce ziceţi? Totul 
numai din bacşişuri! 

Radek începea să se enerveze. Vocea lui avea ceva 
anormal, caustic. 

— In acest timp, Joseph Heurtin câştiga şase sute de 
franci pe lună, bătând Parisul cu triciclul lui zece- 
douăsprezece ore pe zi... 

— Şi tu? 
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Şi cei doi bărbaţi. tacu Maigret CERA să se plimbe 
cu paşi mari prin birou. Se opri doar ca să reîncarce soba, 
pe când Radek aprindea altă ţigară. Situaţia era ciudată. 
Era greu de ghicit de ce venise acolo cehul. Nu se arăta 
dispus să plece. Ai fi zis mai degrabă că aştepta ceva. 

lar Maigret se ferea să-i satisfacă această curiozitate 
întrebându-l. Şi, la urma urmelor, ce să-l fi întrebat? 

Radek vorbi primul sau, mai curând, murmură: 

— O crimă frumoasă!... Mă refer la cea a regizorului 
Desmond Taylor. Se afla singur în camera lui de hotel. O 
tânără vedetă i-a făcut o vizită. După care nimeni nu l-a 
mai văzut în viaţă. Înţelegeţi? În schimb, tânăra stea de 
cinema a fost zărită ieşind de la el fără să fie condusă. Ei 
bine, nu ea l-a ucis!... 

Radek stătea pe scaunul rezervat îndeobşte de Maigret 
vizitatorilor, aşezat drept în lumină. Era o lumină 
puternică, aproape o lumină de clinică. Niciodată faţa 
cehului nu fusese atât de interesantă. Avea fruntea mare, 
boltită, cu numeroase riduri care, totuşi, nu-l îmbătrâneau 
prea tare. 

Claia de păr roşcat îi conferea nota de boem 
internaţional, subliniată de cămaşa cu guler foarte îngust, 
dintr-o singură bucată, fără cravată şi de culoare închisă. 
Radek nu era slab, totuşi arăta maladiv, poate pentru că 
intuiai că nu are carnea fermă. Chiar şi buzele aveau ceva 
nesănătos. Se enerva într-un mod cu totul deosebit, 
interesant pentru un psiholog; nici o trăsătură a feţei nu 
se mişca, dar ochii lui păreau că primesc brusc un 
amperaj mai puternic, ce conferea privirii o intensitate 
supărătoare. 

— Ce vor face cu Heurtin? întrebă el, după cinci minute 
de tăcere. G 


vând mâinile în 


ŞI atundi sosi amp 
scrâşnit. 

— Fireşte! Un om cu şase sute de franci pe lună... 
Apropo... Haideţi să facem un pariu. Eu spun că la 
înmormântarea lui Crosby cele două femei vor fi la fel de 
îndoliate şi vor plânge una în braţele celeilalte. Mă refer la 
doamna Crosby şi la Edna... Auziţi, domnule comisar! 
Măcar sunteţi sigur că s-a sinucis? 

Râse. Era ceva neaşteptat. Totul la el era neaşteptat şi, 
înainte de orice, această vizită. 

— E uşor să faci o crimă să pară sinucidere! 

Atât de uşor, încât, dacă nu m-aş fi aflat la aceeaşi oră 
cu simpaticul inspector Janvier, m-aş fi acuzat de crimă, 
doar aşa, ca să văd ce-o să iasă... Sunteţi căsătorit? 

— Şi? 

— Nimic... Aveţi noroc! O soţie! O situaţie mediocră. 
Satisfacţia datoriei împlinite... Probabil că duminica 
mergeţi la pescuit. Sau poate că jucaţi biliard. Mie mi se 
pare ceva admirabil! 

Numai că totul trebuie pregătit din timp! Trebuie să fi 
avut un tată cu principii şi jucător de biliard... 

— Unde l-ai întâlnit pe Joseph Heurtin? 

Maigret crezuse că face un lucru foarte subtil. Dar se 
căi chiar mai înainte de a-şi fi terminat întrebarea. 

— Unde l-am întâlnit? în ziare. Ca toată lumea! 

Doar dacă nu cumva... Dumnezeule, ce complicată e 
viaţa! Când mă gândesc că staţi aici şi mă ascultați, 
stânjenit, şi vă uitaţi la mine fără să reuşiţi să vă faceţi o 
părere, iar situaţia dumneavoastră, partidele de pescuit 
sau de biliard sunt în joc! La vârsta pe care o aveţi! 
Douăzeci de ani de servicii loiale... Numai că aţi avut 
ghinionul, o dată în viaţă, să aveţi o idee şi să ţineţi la ea. 
Ceea ce s-ar putea numi o veleitat®&de geniu! Ca şi cum 


răse scurt şi 


O aveţi, nu7... aJsă-i lăsaţi să-Þ execute pe Heurtin. 
Aţi fi fost avansat. Apropo, cit câştigă un comisar de la 
Poliţia Judiciară? Două mii? Trei mii? Jumătate din cât 
cheltuia Crosby prin localuri? Şi poate că nici jumătate!... 

De fapt, cum va fi explicată sinuciderea băiatului ăsta? 
O poveste de iubire? Gurile rele vor face o legătură între 
sinuciderea lui şi evadarea lui Heurtin. lar toţi cei din 
neamurile Crosby şi Henderson, toţi verii mai apropiaţi 
sau mai îndepărtați care sunt ceva în America vor trimite 
telegrame ca să ceară discreţie. Eu, în locul 
dumneavoastră... 

Se ridică şi el şi îşi stinse ţigara, strivind-o pe talpa 
pantofului. 

— În locul dumneavoastră, domnule comisar, aş căuta 
o diversiune... Uitaţi! Aş aresta, de exemplu, un tip pentru 
care nimeni nu va întreprinde demersuri diplomatice. Un 
individ ca Radek, a cărui mamă era servitoare într-un 
orăşel din Cehoslovacia... Oare francezii ştiu măcar unde 
se află Cehoslovacia? 

Vocea îi vibra fără voia lui. Rareori fusese atât de clar 
accentul lui străin. 

— Totuşi, o să fie ca în cazul Taylor! Dacă aş avea 
timp... De exemplu, în cazul Taylor nu s-au găsit nici 
amprente, nici altceva de genul ăsta. In schimb, aici... 
Heurtin care şi-a lăsat urmele peste tot şi a fost văzut la 
Saint-Cloud!... Crosby care avea cu orice preţ nevoie de 
bani şi care se sinucide în momentul în care se 
redeschide ancheta!... 

În sfârşit, eu!... Dar eu ce-am făcut? N-am vorbit în 
viaţa mea cu Crosby. Nici măcar nu-mi cunoştea numele. 
N-a dat niciodată ochii cu mine. Şi întrebaţi-l pe Heurtin 
dacă a auzit vreodată de Radek. 


vreodată un 


judiciare! inspector mă aşteaptă jos ca să mă 
urmărească pas cu pas. Apropo, e tot Janvier? Mi-ar 
plăcea să fie tot el. E tânăr, e amabil, nu ţine deloc la 
băutură... Trei cocteiluri şi pluteşte într-un fel de 
nirvana!... Spuneţi-mi, domnule comisar, cui trebuie să 
mă adresez ca să fac o donaţie de câteva mii de franci 
pentru azilul de bătrâni al poliţiei? 

Cu un gest neglijent, scoase dintr-un buzunar un teanc 
de bancnote, îl puse la loc, scoase încă unul din alt 
buzunar şi repetă mişcarea şi cu buzunarul vestei. 

Arătase astfel cel puţin o sută de mii de franci. 

— Asta e tot ce aveţi să-mi spuneţi? i se adresă 

Radek lui Maigret, cu o ciudă pe care nu şi-o putea 
ascunde. 

— Tot. 

— Vreţi să vă spun eu ceva, domnule comisar? 

Tăcere. 

— Ei bine, nu veţi înţelege niciodată nimic! 

Işi căută pălăria neagră şi merse cu stângăcie până la 
uşă, cuprins de o proastă dispoziţie evidentă, în timp ce 
comisarul mormăia printre dinţi: 

— Zi, puişor!... Zi!... 


Capitolul 10 
Dulapul cu surprize 


— Cât câştigi vânzând ziare? 

La o terasă din Montparnasse, Radek, puţin lăsat pe 
speteaza scaunului, pe buze cu un zâmbet mai teribil ca 
nicioda iuraa—e—ţigară. de foi O—biată—bătrână se 


>, dai 


şi jalnică din cap pănăn picioare. 

— Cât... 

Nu înţelegea, şi privirea ei stinsă dovedea că avea doar 
o slabă pâlpâire de inteligenţă. 

— Stai jos aici. O să bei cu mine un păhărel. 

Chelner! Un lichior pentru doamna! 

Radek îl căută din ochi pe Maigret, ştiind că se afla la 
câţiva metri de el. 

— Uite, o să-ţi cumpăr toate ziarele! Dar le vei 
număra... 

Bătrâna, năucită, nu ştia dacă trebuia să-i dea 
ascultare sau să plece. Dar cehul îi arătă o bancnotă de o 
sută de franci, aşa că începu să numere cu febrilitate. 

— Bea! Spui că sunt patruzeci? La cinci bănuţi bucata... 
Stai puţin! Ai vrea să mai câştigi şi o sută de franci? 

Maigret, care vedea şi auzea, nu făcea nici o mişcare, 
părând că nici măcar nu bagă de seamă ce se petrecea. 

— Două sute de franci... Trei sute de franci... Uite-i! 
Vrei cinci sute? Dar, ca să-i câştigi, trebuie să ne cânţi 
ceva. Jos labele! Cântă mai întâi. 

— Ce să cânt? 

Idioata era foarte tulburată. O picătură de lichior, 
lipicioasă, îi curgea pe bărbia presărată cu fire de păr alb. 
Câţiva de la mesele din preajmă îşi dădeau coate. 

— Cântă ce vrei. Ceva vesel. Şi, dacă dansezi, o să 
primeşti încă o sută de franci. 

A fost ceva cumplit. Nefericita nu-şi mai lua ochii de la 
bancnote. Şi, în timp ce începea să fredoneze o melodie 
imposibil de recunoscut, cu o voce răguşită, mâna i se 
întindea după bani. 

— Destul! strigară unii de la mesele vecine. 

— Cântă! ordonă Radek. 


Sim 


afară. Ea se împotriv 
unei sume fabuloase. 

— Cânt pentru acest tânăr domn. Mi-a promis... 

Sfârşitul a fost şi mai odios. Un agent de poliţie o luă de 
acolo pe bătrână, care nu primise nici un bănuţ, în timp 
ce un comisionar alerga după ea să-i înapoieze ziarele. 
Astfel de scene avuseseră loc de zece ori în trei zile. De 
trei zile, comisarul Maigret, încruntat, cu gura crispată, îl 
urmărea pe Radek pas cu pas, de dimineaţa până seara şi 
de seara până dimineaţa. 

Cehul încercase la început să reânnoade conversaţia. 
Repetase: 

— Dacă tot vreţi să vă tineti scai de mine, măcar să 
mergem împreună! Ar fi mai vesel. 

Maigret refuzase. La Coupole se instala la o masă 
vecină cu cea a lui Radek. Pe stradă, mergea ostentativ în 
urma lui. Cehul îşi pierdea răbdarea. Era o luptă a 
nervilor. 

Înmormântarea lui William Crosby avusese loc, 
adunând laolaltă oameni din lumi diferite, tot ce era mai 
fastuos în colonia americană de la Paris şi mulţimea 
pestriță din Montparnasse. 

Cele două femei, după cum spusese Radek, erau 
îmbrăcate complet în negru. lar cehul urmase şi el 
convoiul mortuar până la cimitir, sobru, fără să adreseze 
o vorbă nimănui. Trei zile de existenţă atât de 
neverosimilă, încât începea să semene cu un coşmar. 

— Nu veţi înţelege totuşi nimic! repeta uneori 

Radek, întorcând capul spre Maigret. Acesta se 
prefăcea că nu aude, complet nepăsător. Cehul nu-i 
întâlnise privirea decât o dată sau de două ori. II urmărea 
pas cu pas, atâta tot! 


(G 
Radek i își pe recea dimineţile prik cafenele, fără să facă 
nimic. Pe nepusă masă, îi cerea chelnerului : 

— Cheamă-l pe director! 

Şi, când acesta îşi făcea apariţia: 

— Puteţi observa că acest chelner care m-a servit are 
mâinile murdare. 

Plătea doar cu bancnote de o sută de franci sau de o 
mie şi împingea mărunţişul la fundul oricăruia dintre 
buzunarele sale. La restaurant, refuza mâncărurile care 
nu erau pe gustul lui. Odată, la amiază, comandase un 
prânz de o sută cincizeci de franci, anunţându-l apoi pe 
şeful chelnerilor: 

— Nu veţi primi bacşiş. N-aţi fost suficient de amabil... 

lar seara lua la rând cabaretele, localurile de noapte, 
oferea de băut prostituatelor şi le ţinea cu sufletul la gură 
până în ultimul moment, când arunca o bancnotă de o 
mie de franci în mijlocul sălii, strigând: 

— Pentru cea care o va prinde! 

A urmat o adevărată bătălie şi o femeie a fost dată 
afară din local, în timp ce Radek, după cum îi era obiceiul, 
încerca să-şi dea seama de impresia produsă asupra lui 
Maigret. Nu se străduia să scape de supravegherea 
poliţistului. Dimpotrivă! Dacă lua un taxi, aştepta ca 
Maigret să oprească şi el unul. fi 

Înmormântarea avusese loc pe 22 octombrie. În ziua de 
23, la unsprezece seara, Radek termina de luat cina la un 
restaurant din cartierul Champs-Elysees. La unsprezece şi 
jumătate ieşi, urmat de Maigret, alese cu grijă o maşină 
confortabilă şi dădu cu glas scăzut o adresă. 

Două maşini rulară curând una după cealaltă în direcția 
Auteuil. Şi zadarnic ai fi vrut să surprinzi pe faţa mare a 
polițistului vreo urmă de emoție, de nerăbdare sau de 
oboseală, deşi nu dormise de patruzile. Doar ochii îi erau 


pe drumul căre itanguet 

La o sută de metri de clădire, Radek opri maşina, spuse 
câteva cuvinte şoferului şi merse cu mâinile în buzunare 
până la cheiul de descărcare, situat în faţa hanului. Acolo 
se aşeză pe o bintă de amarare, aprinse o ţigară, se 
asigură că Maigret se ţinuse după el şi rămase nemişcat. 
Până la miezul nopţii, nu se întâmplase nimic. 

În han, trei arabi jucau zaruri şi un alt bărbat moţăia 
într-un colţ, probabil amorţit de beţie. Patronul spăla 
paharele. La etaj nu se vedea nici o lumină. La 
douăsprezece şi cinci, un taxi veni pe drum, opri în faţa 
vitrinei, iar o femeie, după o scurtă ezitare, intră cu 
repeziciune în han. 

Privirea sarcastică a lui Radek îl căuta pe Maigret, mai 
curioasă ca niciodată. Femeia era luminată de lampa fără 
abajur. Purta un pardesiu negru şi un guler mare de blană 
închisă la culoare. Totuşi, ar fi fost imposibil să nu o 
recunoşti pe Ellen Crosby. Vorbea cu glas scăzut 
patronului, aplecată peste tejgheaua de zinc. Arabii se 
opriseră din jucat şi se uitau la ea. 

Vocile nu se auzeau de afară. Dar puteai ghici uimirea 
patronului şi jena americancei. După câteva clipe, 
bărbatul se îndreptă spre scara ce pornea exact din 
spatele barului. Femeia îl urmă. Apoi lumina se aprinse la 
o fereastră de la primul etaj, fereastra camerei ocupate 
de Joseph Heurtin după evadare. 

Patronul cobori singur. Arabii îl luară la întrebări şi, în 
timp ce le răspundea, dădu din umeri ca şi cum ar fi vrut 
să spună: „Nici eu nu înţeleg nimic! Dar nu-i treaba 
noastră...”. 

La etaj nu erau obloane. Perdelele erau subţiri. Puteai 
să urmăreşti aproape perfect mişcările americancei prin 
cameră. G : 


o B) 


de pat, de pe că i aşternutul. 

Ridică un obiect inform şi greu, după care începu să 
facă ceva ciudat, se agită şi se apropie brusc de 
fereastră, cuprinsă parcă de îngrijorare. 

— S-ar zice că are ceva cu salteaua, nu-i aşa? 

Ori mă înşel tare de tot, ori o descoase... Ciudată 
ocupaţie pentru o persoană care a avut întotdeauna o 
cameristă... 

Cei doi bărbaţi se aflau la mai puţin de cinci metri unul 
de celălalt. Trecu un sfert de oră. 

— Ce mai, e din ce în ce mai complicat! 

Vocea cehului îi trăda nerăbdarea. lar Maigret se ferea 
să răspundă sau să facă vreo mişcare. Trecuse puţin de 
douăsprezece şi jumătate când Ellen Crosby îşi făcu din 
nou apariţia în sala hanului, aruncă o bancnotă pe 
tejghea, ieşi ridicându-şi gulerul de blană şi se repezi spre 
taxiul care o aştepta. 

— O urmărim, domnule comisar? 

Cele trei taxiuri se puseră în mişcare unul după altul. 
Dar doamna Crosby nu se îndrepta spre Paris. După o 
jumătate de oră, era la Saint-Cloud şi lăsa taxiul în 
apropiere de vilă. Şi, aşa mărunţică, se plimba pe trotuar, 
de cealaltă parte a străzii, ca şi cum ar fi fost nehotărâtă. 

Deodată, traversă şoseaua, luă o cheie din poşetă şi în 
clipa următoare se afla înăuntru, în timp ce poarta de fier 
se închidea cu un zgomot înăbuşit. Becurile rămaseră 
stinse. Singura urmă de viaţă era o luminiţă intermitentă 
în camerele de la primul etaj, ca şi cum cineva, din când 
în când, ar fi aprins un băț de chibrit. 

Noaptea era răcoroasă. Ceaţa estompa uşor lumina 
felinarelor de pe drum. Taxiurile lui Maigret şi Radek 
opriseră la două sute de metri de vilă, în timp ce maşina 
doamnei Crosby staţiopa singură aproape în faţa porţii. 


Comisarul 


— Ce face ce se întâmplă? 

Maigret nu răspunse şi îşi continuă plimbarea 
monotonă. 

— Poate greşiţi, domnule comisar! Închipuiţi-vă că, în 
scurt timp sau mâine, acolo va fi descoperit un nou 
cadavru... 

Maigret nici nu clipi şi Radek aruncă pe jos ţigara doar 
pe jumătate fumată, după ce îi rupse hârtia cu unghiile. 

— V-am repetat de o sută de ori că nu veţi înţelege 
nimic. Acum, vă repet că... 

Comisarul îi întoarse spatele. Şi trecu aproape o oră. 
Totul era învăluit în tăcere. La ferestrele vilei nu se mai 
vedea nici flacăra tremurătoare a băţului de chibrit. 

Şoferul doamnei Crosby, îngrijorat, coborâse din 
maşină şi se apropiase de poartă. 

— Închipuiţi-vă, domnule comisar, că în casă este încă 
o persoană... 

Atunci Maigret îl privi pe Radek în ochi în aşa fel încât 
acesta se hotări să tacă. Câteva clipe mai târziu, când 
Ellen Crosby ieşi în fugă şi urcă în maşină, avea ceva în 
mână, un obiect lung de vreo treizeci de centimetri, 
înfăşurat într-o hârtie albă sau o cârpă. 

— Nu aveţi curiozitatea să ştiţi ce...? 

— Auzi, Radek... 

— Ce? 

Taxiul americancei se îndrepta acum spre Paris. 
Maigret nu se grăbi s-o urmărească. Cehul era nervos. 
Buzele îi tremurau uşor. 

— Vrei să intrăm şi noi? 

— Păi... 

Ezită, cu aerul unui om care şi-a făcut un plan şi s-a 


b aşa Se râse, dar 


— Eziţi? Te temi ca ate trezeşti în faţa altui 
cadavru, aşa cum spuneai adineauri? Eh, cine ar putea să 
mai fie? Doamna Henderson e moartă şi îngropată... 
Camerista ei e moartă şi îngropată... Crosby, la fel. Soţia 
lui tocmai a ieşit, vie şi nevătămată. lar Joseph Heurtin e 
în siguranţă la infirmeria specială de la Sânte. Cine a mai 
rămas? Edna? Dar de ce-ar fi venit aici? 

— Vă urmez! bombăni Radek printre dinţi. 

— Atunci, vom începe cu începutul. Ca să intri în casă, 
ai nevoie de o cheie... 

Dar comisarul nu scoase din buzunar o cheie, ci o cutie 
mică de carton, legată cu sfoară. li luă ceva timp s-o 
desfacă şi să scoată la iveală cheia porţii de la intrare. 

— Uite-aşa... Nu ne mai rămâne decât să intrăm ca la 
noi acasă, de vreme ce înăuntru nu e nimeni. 

Pentru că în casă nu e nimeni, nu-i aşa?... Cum se 
produsese această răsturnare de situaţie? Şi de ce? 
Radek nu se mai uita la comisar cu ironie, ci cu o 
îngrijorare pe care nu era în stare s-o ascundă. 

— Vrei să pui cutiuţa asta în buzunar? Ar putea să ne 
fie de folos cât de curând. 

Maigret răsuci comutatorul electric, lovi pipa de tocul 
pantofului ca să scuture tutunul ars şi o umplu din nou. 

— Hai sus... Trebuie să observi că asasinul doamnei 
Henderson a avut o sarcină la fel de uşoară ca şi noi. 
Două femei adormite! Câine, nu! Portar, nu! în plus, sunt 
covoare peste tot. Să mergem! 

Comisarul nu-şi dădea osteneala să se uite la ceh. 

— Aveai dreptate adineauri, Radek. Ar fi o surpriză 
urâtă pentru mine dacă am găsi un cadavru... Cunoşti 
reputaţia judecătorului Comeliau. 

Are deja pică pe mine pentru că n-am AA 
sinuciderea _lui Crosby, care a ayut loc, într-un fel, 


ine E; À ru că nu sunt 


A.. Ce să spun? Ce să 
fac? Am lăsat-o pe doamna Crosby să plece. lar pe tine nu 
te pot acuza, pentru că ai fost tot timpul cu mine... De 
fapt, ar fi greu să spui, de trei zile încoace, care dintre noi 
doi l-a urmărit pe celălalt. Tu m-ai urmărit pe mine? Sau 
eu te-am urmărit pe tine? 

Părea că vorbeşte pentru sine. Ajunseseră la primul 
etaj. Maigret străbătu budoarul şi intră în camera unde 
fusese asasinată doamna Henderson. 

— Intră, Radek. Presupun că nu te impresionează 
gândul că două femei au fost ucise aici? Un detaliu pe 
care poate că nu-l ştii: cuțitul n-a fost găsit niciodată! S-a 
presupus că, în fuga lui, 

Heurtin l-a aruncat în Sena... 

Maigret se aşeză pe marginea patului, exact în locul 
unde fusese găsit cadavrul bătrânei. 

— Vrei să-ţi spun ce cred eu? Ei bine, asasinul a ascuns 
pur şi simplu aici cuțitul! Dar l-a ascuns bine, atât de 
bine, încât nu l-am văzut... Dar fii atent! Ai remarcat 
forma pachetului cu care a plecat doamna Crosby? Lung 
de treizeci de centimetri şi lat de câţiva centimetri... în 
fond, dimensiunile unui pumnal solid... Aveai dreptate, 
Radek, e o poveste îngrozitor de complicată. Dar... Hopa! 

Se aplecă spre parchetul ceruit pe care se distingeau 
destul de clar urme de paşi. Se desluşea urma unui toc 
minuscul, tocul unui pantof de femeie. 

— Ai ochi buni? Atunci, ajută-mă şi încearcă să te ţii 
după urme. Cine ştie? Poate că vom afla astfel de ce-a 
venit doamna Crosby în noaptea asta... 

Radek ezită, se uită la Maigret cu atenţie, ca un om 
care se întreba ce rol era pus să joace. Dar pe faţa 
comisarului nu se putea citi nimic. 


Cum? Paşii se opresc în faţa dulapului? E un dulap de 
haine? E încuiat? Nu! Stai, nu-l deschide! Vorbeai de un 
cadavru... Ce spui? Dacă ar fi unul înăuntru!? 

Radek aprinse o ţigară. Degetele îi tremurau. 

— Haide! Trebuie să-l deschidem. Hai, bătrâne! 

Şi, în timp ce vorbea, Maigret îşi potrivea cravata în 
faţa unei oglinzi, fără să-şi piardă din ochi însoţitorul. 

— Deci? 

Radek deschise uşa dulapului. 

— Un cadavru? Ce?... 

Radek se dăduse trei paşi înapoi. Se uita năucit la o 
femeie tânără cu părul blond care ieşea din ascunzătoare, 
cam stângace, însă deloc speriată. 

Era Edna Reichberg. Se uita pe rând la Maigret şi la 
ceh, ca şi cum ar fi aşteptat o explicaţie. Nu arăta nici o 
tulburare. Doar jena cuiva care joacă un rol neobişnuit 
pentru el. Maigret, fără s-o bage în seamă, se întorsese 
spre Radek, care se străduia să-şi redobândească 
stăpânirea de sine. 

— Ce spui de asta? Ne-am aşteptat la un cadavru - sau, 
mai curând, tu m-ai pregătit pentru ideea că voi găsi un 
cadavru -, şi uite că găsim o tânără fermecătoare, cât se 
poate de vie... 

Edna se întorsese şi ea spre ceh. 

— Ce zici, Radek? continuă Maigret, bine dispus. 

Tăcere. 

— Mai crezi şi acum că nu voi înţelege nimic? Ce spui? 

Tânără suedeză, care nu-şi lua ochii de la ceh, deschise 
gura să ţipe de spaimă, dar nu reuşi. 

Comisarul se întorsese din nou spre oglindă şi îşi 
netezea părul cu. mâna. Cehul scosese un revolver din 
buzunar şi, ful îl îndreptase-spre poliţist, apăsând 


auzi un mic zgomot sili cums acut o jucărie 
pentru copii. Nu ieşi nici un glonţ. 

Radek apăsă încă o dată pe trăgaci. Restul se petrecu 
atât de rapid, încât Edna nu înţelese nimic. Maigret părea 
că nu avea de gând să se mişte din loc. Totuşi, într-o 
secundă, sări cu toată greutatea peste ceh, care se 
rostogoli la podea. 

— O sută de chile! spusese Maigret. 

Şi, într-adevăr, îşi strivea adversarul care, după două- 
trei zvâcniri, rămase nemişcat, cu mâinile prinse în 
cătuşe. 

— Scuză-mă, domnişoară, murmură comisarul, 
ridicându-se. S-a terminat... Un taxi te aşteaptă la poartă. 
Eu şi Radek mai avem încă multe să ne spunem... 

Cehul se ridicase, furios, sălbatic. Maigret îşi lăsă mâna 
grea să cadă pe umărul lui şi spuse: 

— Nu-i aşa, băieţică? 


Capitolul 11 
Zarurile morții 


De la trei dimineaţa până la ivirea zorilor, lumina a 
rămas aprinsă în biroul lui Maigret de la Poliţia Judiciară, 
iar puţinii poliţişti care au avut treabă în sediu au auzit un 
murmur de voci monoton. 

La opt, comisarul îi ceru aprodului să aducă micul dejun 
pentru două persoane. Apoi telefonă acasă la judecătorul 
Comeliau. Când se deschise uşa, era deja nouă. Maigret îl 
invită pe Radek, acum fără cătuşe, să treacă înaintea lui. 


— Pe aici? întrebă cehul, ajuns la capătul culoarului. 

— Da! Vom traversa Palatul de Justiţie. Ajungem mai 
repede. 

Şi îl duse la arest, prin pasajul rezervat Prefecturii de 
Poliţie. După încheierea rapidă a formalităţilor, în 
momentul în care gardianul îl ducea pe Radek spre una 
dintre celule, Maigret îl privi ca şi cum ar fi vrut să spună 
ceva, poate la revedere, apoi dădu din umeri şi se 
îndreptă fără grabă spre biroul judecătorului Comeliau. 

Zadarnic adoptase judecătorul o poziţie defensivă şi 
luase, imediat ce comisarul bătuse la uşă, o atitudine 
degajată. 

Maigret nu-l privea cu îngâmfare, nici triumfător, nici 
ironic. Pur şi simplu, avea faţa obosită a unui om care 
îndeplinise o sarcină lungă şi dificilă. 

— Pot să fumez? Mulţumesc. E frig aici... 

Şi aruncă o privire mânioasă către calorifer, pe care el 
îl scosese din propriul birou, cerând să-i fie adusă înapoi 
vechea sobă de fontă. 

— Gata! După cum v-am spus la telefon, a mărturisit. Şi 
nu cred că veţi avea de acum înainte necazuri cu el, 
pentru că joacă cinstit şi recunoaşte că a pierdut partida. 
Comisarul pregătise pe câteva hârtiuţe notele care aveau 
să-i servească la scrierea raportului, dar le încurcase, 
astfel încât le puse la loc în buzunar, oftând. 

— Caracteristica acestui caz..., începu el. 

Cuvintele erau prea pompoase pentru el. Aşa că reluă, 
ridicându-se şi începând să se plimbe prin încăpere, cu 
mâinile la spate: 

— Un caz trucat de la bază! Asta e tot! Cuvintele nu-mi 
aparţin. Sunt chiar ale asasinului! lar asasinul nu 
înţelegea nici el, rostingu-le, tot sensul. 


Nu cunoşteă victimă: Nu furase nimic. Nu eră nici d 
nici nebun... Am vrut să reîncep ancheta şi am găsit că 
toate datele erau din ce în ce mai false. Falsificate, insist 
asupra acestui lucru, nu din întâmplare, ci cu bună ştiinţă, 
chiar în mod ştiinţific! Falsificate în aşa fel încât să 
deruteze poliţia, să arunce justiţia într-o aventură 
îngrozitoare! Şi ce să mai spun despre adevăratul asasin? 
Era şi mai fals decât toată punerea în scenă! Cunoaşteţi 
la fel ca mine psihologia diferitelor feluri de criminali. Ei 
bine, nici unul dintre noi nu o cunoştea pe cea a unui ins 
ca Radek. De opt zile stau cu el, îl observ, 

Incerc să-i ghicesc felul de a gândi. Opt zile în care am 
trecut din stupoare în stupoare şi m-a derutat! O 
mentalitate care nu se potriveşte cu nici una dintre 
clasificările noastre. De aceea, nu ar fi păţit nimic 
niciodată dacă nu ar fi simţit nevoia obscură de a fi prins! 
Pentru că el mi-a furnizat indiciile de care aveam nevoie! 
A făcut-o simțind în mod confuz că merge spre pierzanie. 

A făcut-o totuşi... Şi dacă v-aş spune că la ora asta are 
mai curând un sentiment de uşurare decât de altă 
natură?... 

Maigret nu ridica glasul. Dar vorbea cu o vehemenţă 
reţinută, ce conferea o forţă aparte cuvintelor sale. Pe 
culoarele Parchetului se auzea forfota obişnuită şi uneori 
un uşier striga un nume sau nişte jandarmi tropăiau cu 
cizmele lor. 

— Acest om n-a ucis într-un scop oarecare, ci pur şi 
simplu ca să ucidă! Era să spun ca să se distreze. Nu 
protestaţi. Veţi vedea... Mă îndoiesc că are să vorbească 
mult sau că o să vă răspundă la întrebări, pentru că m-a 
anunţat că nu mai doreşte decât un singur lucru: liniştea. 
Informaţiile pe care le veţi primi despre el vor fi de 
ajuns... Mama lui seya servitoare într-un orăşel din 


unor isa Şi al UNOF persoane caiităbile. Sunt sigur că a 
suferit în copilărie şi a început să urască această lume pe 
care o vedea doar de jos. Tot în copilărie, a fost convins 
că are geniu. Să devină vestit şi bogat datorită 
inteligenţei!... Un vis care l-a adus la Paris şi l-a făcut să 
accepte ca, la şaizeci şi cinci de ani, măcinată de o boală 
a măduvei spinării, mama lui să muncească încă pentru 
a-i trimite bani! 

Un orgoliu nesăbuit, mistuitor! Un orgoliu dublat de 
nerăbdare, pentru că Radek, student la medicină, ştia că 
suferea de aceeaşi boală ca a mamei sale şi era conştient 
că nu avea să trăiască prea mult... La început, a muncit 
cu îndârjire şi profesorii au fost uimiţi de valoarea lui. Nu 
se vedea cu nimeni, nu vorbea cu nimeni. Era sărac, dar 
fusese obişnuit cu sărăcia. Deseori se ducea la cursuri 
fără şosete în picioare. De câteva ori, a descărcat legume 
în Hale ca să câştige câţiva bănuţi... Totuşi, vine 
catastrofa. Mama lui moare, iar el nu mai primeşte nici un 
ban. Şi, brusc, renunţă la toate visurile. Ar putea încerca 
să lucreze, aşa cum fac mulţi studenţi. Nu încearcă! 

Presupune oare că nu va fi niciodată omul de geniu 
care spera să devină? Se îndoieşte de el însuşi? Nu mai 
face nimic. Absolut nimic! îşi pierde vremea prin braserii. 
Scrie scrisori unor rude îndepărtate ca să obţină bani. E 
susţinut financiar din opere filantropice. „Tapează” cu 
cinism compatrioți, chiar exagerând lipsa de recunoştinţă. 
Lumea nu l-a înţeles! Urăşte lumea! Şi îşi întreţine ura 
ceas de ceas. In Montparnasse, stă alături de oameni 
fericiţi, bogaţi, sănătoşi. 

Bea capucino, în timp ce mesele vecine sunt pline de 
cocteiluri. Se gândeşte deja la o crimă? Poate! Acum 
douăzeci de ani, ar fi devenit anarhist militant şi l-am fi 
găsit punând vreo bombă într-o mare capitală. Dar moda 


© voluptăte pe 
Are o inteligenţă remarcabilă, dar îndeosebi un simţ acut 
al slăbiciunilor omeneşti. Unul dintre profesorii lui mi-a 
vorbit despre o manie pe care o avea deja în facultate şi 
care îl făcea înspăimântător. Era de ajuns să observe un 
om preţ de câteva minute ca să-i simtă literalmente 
tarele. 

Şi îi spunea cu o bucurie răutăcioasă unui tânăr care nu 
se aştepta la aşa ceva: „în trei ani, ajungi într-un 
sanatoriu!” sau: „Tatăl tău a murit de cancer, nu-i aşa? Ai 
grijă!”. O siguranţă a diagnosticului nemaiîntâlnită. Atât 
în privinţa tarelor fizice, cât şi a celor morale. Stătea în 
colţul lui la Coupole şi asta era singura lui distracţie. 
Bolnav fiind, căuta la ceilalţi cele mai mici semne de 
maladie. Crosby se afla şi el în raza lui de observaţie, căci 
venea des în acelaşi bar. Radek mi l-a zugrăvit cum nu se 
poate mai veridic. Acolo unde, recunosc, eu nu vedeam 
decât ceea ce numim un băiat de bani gata şi nimic mai 
mult, un petrecăreţ de anvergură medie, el a descoperit 
viciul... 

Mi-a vorbit despre un Crosby sănătos, iubit de femei, 
savurând existenţa, dar şi de un Crosby gata la toate 
laşităţile ca să-şi satisfacă dorinţele. 

Un Crosby care, timp de un an, şi-a lăsat soţia să 
trăiască în cea mai mare intimitate cu amanta lui, Edna 
Reichberg, ştiind în acelaşi timp că va divorța cu prima 
ocazie ca să se însoare cu aceasta din urmă. În sfârşit, un 
Crosby care, într-o seară, când cele două femei s-au 
despărţit de el ca să meargă la teatru, a lăsat să i se vadă 
spaima pe faţă. Scena a avut loc la Coupole. Se afla la o 
masă mai ferită. Americanul era împreună cu doi dintre 
numeroşii săi amici. Şi a spus, oftând: 


o B) 


aş “sută de mii Gă”să scap de mătuşă- 
mea!... Butadă? Exagerare? Vise? 

Radek se afla acolo şi îl ura pe Crosby mai mult decât 
pe ceilalţi, pentru că era omul cel mai captivant dintre cei 
de care se putea apropia. Cehul îl cunoştea pe Crosby 
mai bine decât se cunoştea pe sine Crosby, care nu-l 
remarcase pe Radek nici măcar o dată. S-a ridicat şi, la 
toaletă, a scris pe o bucată de hârtie: Sunt de acord cu 
cei o sută de mii de franci. Trimite cheia la inițialele M.V., 
bulevardul Raspail, post-restant. A revenit la locul lui. Un 
chelner i-a dat biletul lui Crosby, care a rânjit, apoi şi-a 
continuat conversaţia, nu fără să se uite cu atenţie la 
clienţii din jur. După un sfert de oră, nepotul doamnei 
Henderson a cerut un set de pocher cu zaruri. „joci 
singur?”, l-a întrebat în glumă unul dintre amicii săi. „Am 
o idee... Vreau să văd dacă dau cel puţin doi aşi din 
prima.” „Şi dacă dai?” „Răspunsul va fi da.” 

„La ce?” „La ideea mea. Ştiu eu...” Şi, după ce a agitat 
îndelung zarurile în pahar, le-a aruncat cu o mână 
tremurătoare. „Careu de aşi!...” Şi-a şters sudoarea de pe 
frunte, a făcut o butadă care a sunat fals şi a ieşit. A doua 
zi seara, Radek primea cheia. 

Maigret se aşezase până la urmă călare pe un scaun, 
după cum avea obiceiul. 

— Povestea asta cu zarurile mi-a dezvăluit-o Radek. 
Sunt sigur că e adevărată şi că Janvier, pe care l-am 
trimis în misiune, mi-o va confirma în scurt timp. Restul, 
ceea ce vă voi spune sau v-am spus deja, l-am 
reconstituit treptat, fragment cu fragment, pe măsură ce 
Radek, urmărit de mine, îmi furniza fără să ştie noi baze 
de raţionament, 

Inchipuiţi-vi-l pe Radek în posesia cheii... Nu se 
gândeşte atât la ceiyo sută degmii de franci, cât la 


în mâna lui! 
aştepte de la viaţă. 

Nici măcar nu e sigur că va rezista până când boala îi 
va lua viaţa. Poate va ajunge să se arunce în Sena, într-o 
seară când nu va mai avea bani nici pentru un capucino. 
E un nimeni! Şi nimic nu-l leagă de viaţă! Am spus 
adineauri că, în urmă cu douăzeci de ani, ar fi devenit 
anarhist. În epoca noastră, în mijlocul mulţimii nervoase 
şi cam dezechilibrate din Montparnasse, i se pare mai 
amuzant să comită o crimă frumoasă! O crimă frumoasă! 
E doar un străin, un bolnav! Şi toate ziarele vor scrie 
numai despre isprava lui! La un semn al său, maşinăria 
judiciară se va pune în mişcare! Va exista o moartă! 
Crosby va tremura... Şi numai el va şti asta, aşezat în faţa 
cafelei sale de fiecare zi, delectându-se singur cu 
spectacolul propriei puteri! Condiţia esenţială era să nu 
fie prins. Şi, pentru asta, cea mai sigură manevră era 
aruncarea unui vinovat în mâinile justiţiei... L-a întâlnit pe 
Heurtin într-o seară, la terasa unei cafenele. L-a studiat, 
aşa cum studia pe toată lumea. A intrat în vorbă cu el... 
Heurtin, ca şi Radek, e un declasat. Ar fi putut să ducă o 
viaţă liniştită în hanul părinţilor săi. La Paris, livrează flori 
la domiciliu pentru un salariu de şase sute de franci pe 
lună, suferă şi se refugiază în visare, citeşte pe 
nerăsuflate romane ieftine, merge la toate 
cinematografele, îşi imaginează aventuri extraordinare. 
Nu are nici pic de energie! Nimic care să-l apere de 
puterea cehului. 

„Vrei să câştigi într-o noapte, fără riscuri, destul cât să 
trăieşti de aici înainte cum îţi va plăcea?” 

Inima celuilalt începe să tresalte. A căzut în mâna lui 
Radek! Radek îşi foloseşte forţa, vorbeşte şi îl face să 
accepte ideea unei spargeri! Doar e, într-o vilă 


ma cele mai mici 
antan CU 
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Doamne,zgomot. În realitate, ca să fie sigur că Heurtin va 
lăsa urme clare ale trecerii sale! Probabil că această 
perioadă a fost pentru Radek una dintre cele mai 
exaltante. El, care nu avea cu ce să-şi ia un aperitiv, se 
simţea acum atotputernic! Şi se instala zilnic în acelaşi 
bar cu Crosby, care nu-l cunoştea şi pe care aşteptarea 
începea să-l înspăimânte. 

Am descoperit adevărul despre evenimentele de la vila 
din Saint-Cloud graţie unei fraze din raportul medical. 
Niciodată nu citim cu destulă atenţie rapoartele 
experţilor. Un detaliu m-a frapat abia acum patru zile. 
Medicul legist scrie: 

La câteva minute după crimă, corpul doamnei 
Henderson, care se afla probabil pe marginea patului, s-a 
rostogolit pe podea. Trebuie să admiteţi că asasinul nu 
avea nici un motiv, la câteva minute după crimă, să se 
atingă de un cadavru care nu purta bijuterii şi nici altceva 
în afara cămăşii de noapte... Dar să continuu şirul 
faptelor. Radek mi le-a confirmat noaptea trecută. L-a 
convins pe Heurtin să pătrundă în vilă la două şi jumătate 
fix, să urce la primul etaj şi să intre în dormitor, dar fără 
să aprindă lumina. l-a jurat că nu va fi nimeni în casă. Şi i- 
a spus că ceea ce trebuie să fure se află în locul unde 
este patul! La două şi douăzeci de minute, Radek, singur, 
le ucide pe cele două femei, ascunde cuțitul în dulapul de 
haine şi iese. Apoi pândeşte sosirea lui Joseph 

Heurtin, care urmează instrucţiunile date. Şi Heurtin, 
brusc, bâjbâind prin întuneric, răstoarnă un corp, se 
sperie, aprinde lumina, vede cadavrele, se asigură că 
femeile sunt moarte şi lasă peste tot urmele degetelor 
sale pline de sânge... 


Când, în sfă 


şi se arată Plin de cruzime. Probabi că scenă dintre cei 
doi a fost pur şi simplu uimitoare. Dar ce putea să facă un 
sărac cu duhul contra lui Radek? Nici măcar nu-i cunoştea 
numele şi nici nu ştia unde locuieşte! Cehul i-a arătat 
mănuşile de cauciuc şi pâslarii datorită cărora nu a lăsat 
nici cea mai mică urmă în casă. „Vei fi condamnat! Nu vei 
fi crezut! Nimeni nu te va crede! Şi vei fi executat!...” Un 
taxi îi aşteaptă de cealaltă parte a Senei, la Boulogne. ŞI 
Radek continuă să vorbească. „Dacă nu spui nimic, am să 
te salvez! înţelegi? Te voi scoate din închisoare, poate 
după o lună, poate după trei! Dar vei ieşi...” Două zile mai 
târziu, Heurtin, arestat, se limitează să repete că n-a 
omorât pe nimeni. 

E năuc. Numai mamei sale i-a vorbit despre Radek. 

Şi mama lui nu l-a crezut! Nu era cea mai bună dovadă 
că celălalt avea dreptate, că era mai bine să tacă şi să 
aştepte ajutorul promis? Lunile trec. 

Heurtin, în celula lui, trăieşte obsedat de cele două 
cadavre, al căror sânge lipicios îi murdărise mâinile. Se 
înmoaie doar în noaptea în care aude paşii celor care vin 
după vecinul lui de celulă ca să-l execute. Atunci îşi 
pierde şi ultimele veleităţi de revoltă. Tatăl lui nu i-a 
răspuns la scrisori şi le-a interzis mamei şi surorii sale să-l 
viziteze. 

E singur cu propriul coşmar... Deodată, primeşte un 
bilet care îi anunţă evadarea. Respectă întocmai 
instrucţiunile, dar fără încredere, în mod mecanic, iar 
după ce ajunge dincolo de zidurile închisorii, rătăceşte 
prin Paris toată noaptea şi, în cele din urmă, se trânteşte 
pe un pat ca să doarmă - în sfârşit altundeva decât în 
zona de Supraveghere Specială, unde dorm doar cei care 
aşteaptă ghilotina. A doua zi, inspectorul Dufour apare în 
faţa lui. iţi din instinct, 


Nu-l aşteap ă nimer Din ae T T ă în 
cafenelele unde l-a întâlnit mai demult. Ca să-l ucidă? 

N-are nici o armă! Dar e destul de surescitat ca să-l 
sugrume... Poate şi ca să-i ceară bani sau pentru că este 
singura fiinţă cu care mai poate să vorbească... îl zăreşte 
la Coupole. Nu e lăsat să intre. Aşteaptă. Se plimbă de 
colo-colo, ca nebunul satului, lipindu-şi uneori faţa palidă 
de geam. 

Când Radek iese din bar, e însoţit de doi agenţi de 
poliţie, iar Heurtin se îndepărtează automat, apucând-o 
spre vizuină, spre casa din Nandy, unde nu mai are voie 
să apară. Se prăbuşeşte pe paiele dintr-un şopron. ŞI 
când tatăl lui îi spune că la noapte va trebui să plece, 
preferă să se spânzure... 

Maigret dădu din umeri şi mormăi: 

— Asta n-o să-şi mai revină niciodată! Va trăi. Dar ceva 
s-a rupt în el. Dintre victimele lui Radek, el e cel mai de 
plâns. Mai sunt şi altele. Şi vor fi şi mai multe dacă... Vă 
spun imediat... 

După ce crima a fost comisă şi Heurtin a ajuns la 
închisoare, cehul îşi reia viaţa rătăcitoare prin cafenele. 
Nu cere cei o sută de mii de franci de la Crosby, mai întâi 
pentru că n-ar fi prudent, apoi, poate, pentru că sărăcia i- 
a devenit în cele din urmă necesară, fiindcă îi aţâţă ura 
fată de oameni. La Coupole, poate să-l vadă pe american, 
a cărui bună dispoziţie sună acum fals. Crosby aşteaptă. 
Nu a dat niciodată ochii cu cel care i-a trimis biletul. Este 
convins că făptaşul e Heurtin. 

Se teme să nu fie denunţat! Dar nu! Acuzatul se lasă 
condamnat. Se vorbeşte despre apropiata lui execuţie şi 
moştenitorul doamnei Henderson va putea, în sfârşit, să 
respire uşurat... Ce se petrece în sufletul lui Radek? A 
comis o crimă frumoasă! 


ai m pe EM 


ştie adevăr T Şi, când/se uită la sóti 
îşi zice că i-ar fi d ajuns o vorbă ca să-i facă să tremure... 
Totuşi, nu e mulţumit. Viaţa lui rămâne la fel de 
monotonă. 

Nimic nu s-a schimbat, doar că două femei au murit şi 
un amărât va fi decapitat. N-aş îndrăzni să jur, dar aş 
putea pune prinsoare că ceea ce îl apăsa cel mai tare era 
că n-avea cine să-l admire! Nimeni care să-şi spună, când 
îl vedea trecând: „Pare un om oarecare, totuşi a comis 
una dintre cele mai frumoase crime! A învins poliţia, a 
înşelat justiţia şi a schimbat cursul câtorva existenţe...”. 
S-a mai întâmplat şi în cazul altor asasini. Cei mai mulţi 
au simţit nevoia să mărturisească, fie şi unei prostituate... 
Dar Radek e mult mai tare. De altfel, femeile nu l-au 
interesat niciodată. Presa anunţă într-o dimineaţă că 
Heurtin a evadat. Nu era oare ocazia sperată? Va încurca 
lucrurile, va avea din nou un rol activ... Scrie la Sifflet... 
Speriat de prezenţa complicelui care îl pândeşte, se 
aruncă singur în mâinile poliţiei. Dar vrea să fie admirat! 
Vrea să fie fairplay! Şi anunţă: „Nu veţi înţelege niciodată 
nimic!”. Din acel moment începe vârtejul! 

Simte că până la urmă va fi prins. Mai mult! Grăbeşte el 
însuşi acest moment... Comite în mod voit imprudente, ca 
şi cum o forţă interioară l-ar împinge să-şi dorească 
pedeapsa. N-are nici un scop în viaţă! E condamnat! Totul 
îl scârbeşte sau îl indignează. Duce o existenţă 
mizerabilă... 

înţelege că-l voi urmări pas cu pas, că voi ajunge la 
ţintă. Şi atunci, parcă e cuprins de o nevroză. Se 
comportă ca un cabotin, îi place să mă uimească... Oare 
nu câştigase partida cu Heurtin şi cu Crosby? Nu mă va 
învinge şi pe mine? Ca să mă tulbure, inventează tot felul 
de poveşti. Printre @ele, îmi atrage atenţia că toate 


ay de sat în apropierea 


ă pornesc pe o pistă 
falsă? Dar, de fapt, el va porni pe piste false. Trăieşte cu 
înfrigurare. A pierdut, dar continuă să lupte, să se joace 
cu viaţa... De ce să nu înceapă prin a-l trage după el şi pe 
Crosby? Are impresia că e un demiurg atotputernic. Îi 
telefonează americanului să-i ceară cei o sută de mii de 
franci. Mi-i arată. Simte o bucurie nesănătoasă jonglând 
astfel cu propria libertate... Tot el îl obligă pe Crosby să 
se ducă la vila din Saint-Cloud la o anumită oră. Şi asta e 
o trăsătură de mare psiholog. Mă văzuse puţin mai 
devreme. A înţeles că eram decis să reiau ancheta de 
acolo de unde o începusem. Prin urmare, mă voi duce la 

Saint-Cloud. Şi acolo îl voi găsi pe Crosby, căruia îi va fi 
greu să-şi explice prezenţa! Oare n-a prevăzut şi 
sinuciderea omului care se credea descoperit? Posibil! 
Probabil... Dar tot nu e de-ajuns pentru el... Este din ce în 
ce mai exaltat de propria putere. Şi, simțind că e cuprins 
de frenezie, încep să mă ţin scai de el din acest moment, 
tăcut şi posac! Stau tot timpul în preajma lui, de 
dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa! îi vor 
ceda nervii? Mici indicii îmi anunţă că a pornit pe panta 
periculoasă. 

Simte nevoia să-şi satisfacă permanent ura faţă de 
lume. li umileşte pe cei slabi, îşi bate joc de o cerşetoare, 
împinge prostituatele să se încaiere... Şi încearcă să-şi 
dea seama de efectul produs asupra mea! Cabotinism! E 
la un pas de prăbuşire. Aşa cum e, nu-şi va mai păstra 
mult timp stăpânirea de sine. Va face obligatoriu o 
greşeală... Şi o face! Toţi marii criminali au ajuns aici mai 
devreme sau mai târziu. A ucis două femei! L-a ucis pe 
Crosby! A făcut din Heurtin o epavă... înaintea propriului 
sfârşit, vrea să continue hecatomba... Dar mi-am luat 


câteva măsuri de precauţie. Janvi€er e postat la Hotelul 
2 N 1 1 e 2 


convorbirile eletonice Radek, 2i are nu-l Mai a 
îmi scapă de două ori, pentru câteva minute, şi ghicesc că 
a expediat scrisori. 

Câteva ore mai târziu, Janvier mi le înmânează. lată-le! 
Una o anunţă pe doamna Crosby că soţul ei a comandat 
asasinarea doamnei Henderson şi, drept dovadă, cutia cu 
cheia însoţeşte scrisoarea, iar pe cutie încă se mai poate 
citi adresa scrisă de mâna americanului. Radek cunoaşte 
legile. Biletul spune că un asasin nu poate să-şi 
moştenească victima şi că, în consecinţă, doamnei 
Crosby i se va lua înapoi averea. Şi îi cere să se ducă la 
miezul nopţii la Citanguette, să caute în salteaua dintr-o 
cameră după pumnalul care a servit la săvârşirea crimei 
şi să-l pună la loc sigur. Dacă arma nu era acolo, trebuia 
să meargă la Saint-Cloud şi să caute într-un dulap... Se 
poate remarca dorinţa de a umili, în acelaşi timp cu aceea 
de a complica lucrurile. 

Doamna Crosby nu are de ce să se ducă la 
Citanguette. Cuţitul nu s-a aflat niciodată acolo. Dar 
pentru Radek e o adevărată plăcere să o trimită pe 
bogata americancă într-un local amărât. Şi asta nu e 
totul! Pasiunea lui pentru complicaţii merge şi mai 
departe, astfel că îi dezvăluie tinerei femei că Edna 
Reichberg era amanta soţului ei şi că acesta voia să o ia 
de nevastă. Ea ştie adevărul! i-a scris el. Te urăşte şi, 
dacă poate, va vorbi ca să te sărăcească. 

Maigret îşi şterse sudoarea şi oftă. 

— O idioţenie, nu-i aşa? Probabil că asta vă spuneţi în 
gând! Seamănă cu un coşmar! Dar gândiţi-vă că Radek îşi 
petrece viaţa de câţiva ani visând la răzbunări rafinate. In 
plus, nici nu se înşelă prea mult. O altă scrisoare îi aduce 
la cunoştinţă Ednei Reichberg că amantul ei a ucis, 


că dovada 
ottea ei O o O a-O 
anumită oră. năi adaugă cătdoaămnă sby a ştiut 
dintotdeauna de crima soţului ei... Vă repet că se credea 
un adevărat demiurg. 

Cele două scrisori nu au ajuns niciodată la destinaţie, 
pentru că Janvier mi le-a adus mie. Dar cum să dovedesc 
că erau scrise de Radek? La fel ca biletul trimis la Sifflet, 
sunt scrise cu mâna stângă! Atunci, le-am rugat pe cele 
două femei să se supună unei experienţe, explicându-le 
că e vorba de prinderea asasinului doamnei Henderson. 
Le-am pus să facă exact ce li se cerea în scrisori. Şi Radek 
m-a dus chiar el la Citanguette, apoi la Saint-Cloud. Oare 
nu simţea că se apropie sfârşitul? Un sfârşit măreț, după 
dorinţa lui, dacă scrisorile n-ar fi fost interceptate! 
Doamna Crosby, tulburată de dezvăluirile asasinului, 
copleşită de ruşine din cauza odiosului demers de la han, 
ajungea la vila din Saint-Cloud şi intra chiar în camera 
unde fusese comisă dubla crimă. Inchipuiţi-vă starea ei 
nervoasă!... Şi atunci, se pomenea nas în nas cu Edna 
Reichberg, care avea pumnalul! 

Nu pot să jur că s-ar fi terminat cu o crimă, dar sunt 
înclinat să cred că raţionamentele lui Radek erau destul 
de corecte. Numai că lucrurile, puse în scenă de mine, s- 
au derulat cu totul altfel. 

Doamna Crosby a plecat singură. lar Radek a fost 
chinuit de nevoia de a şti ce făcuse cu Edna... 

M-a urmat la etaj. El a deschis dulapul, unde nu a găsit 
un cadavru, ci pe suedeză, vie şi nevătămată. S-a uitat la 
mine şi a înţeles. Şi a făcut, în sfârşit, gestul pe care îl 
aşteptam... A tras... 

Judecătorul Comeliau făcu ochii mari. 
— Nu vă temeţi! Chiar în după-amiaza aceea, 


ii reaprins€ pipă stinsă şi se > ridică ncruntându-se uşor. 

— Trebuie să adaug că ştie să piardă... Am petrecut 
restul nopţii împreună, la Poliţia judiciară. Am spus cinstit 
ce ştiam şi, timp de o oră, a făcut pe şiretul fără prea 
mare plăcere. Apoi el singur a completat lacunele, 
bineînţeles cu un dram de îngâmfare... Acum e de un 
calm uimitor. M-a întrebat dacă va fi executat. Şi, văzând 
că ezitam să-i răspund, a adăugat, rânjind: „Faceţi tot ce 
vă stă în putinţă pentru asta, domnule comisar! îmi 
datoraţi această favoare... E o idee de-a mea! Am asistat 
la o execuţie în Germania. În ultimul moment, 
condamnatul, platit. până atunci, a început să plângă şi 
să geamă: «Mami...». Sunt curios să văd dacă şi eu îmi 
voi striga mama. Ce edett 

Se aşternu tăcerea. Zgomotele din Palatul de Justiție se 
auzeau mai clar, având ca fundal sonor freamătul confuz 
al Parisului. 

In sfârşit, judecătorul Comeliau împinse într-o parte 
dosarul pe care, neştiind ce să facă, îl deschisese în faţa 
lui la începutul discuţiei. 

— E bine, comisare, începu el. Aş... 

Se uita în altă parte, cu pomeţii uşor îmbujoraţi. 

— Aş vrea să-ţi cer să uiţi... ăâă... 

Dar comisarul, îmbrăcându-şi pardesiul, îi întinse mâna 
cât se poate de natural. 

— Mâine veţi primi raportul. Acum, trebuie să mă duc la 
Moers, căruia i-am promis cele două scrisori. Îşi propune 
să le supună unui studiu grafologic complet. 

Şi, după un moment de ezitare, ieşi, întoarse capul, 
văzu expresia pocăită de pe faţa judecătorului, apoi, în 
sfârşit, plecă, având pe buze un zâmbet vag care 
constituia singura lui răzbunare. 


Venise luna ianuarie. Era îngheţ. Cei zece oameni 
prezenţi aveau gulerul pardesiului ridicat şi mâinile în 
buzunare. Cei mai mulţi schimbau fraze dezlânate, 
bătând din picioare să se încălzească şi aruncând priviri 
pe furiş în aceeaşi direcţie. Numai Maigret stătea 
deoparte, cu capul tras între umeri, atât de morocănos, 
încât nimeni nu îndrăznise să intre în vorbă cu el. In 
imobilele vecine, puteai zări câteva ferestre care se 
luminau, pentru că zorii abia se iveau. In depărtare, 
răsuna zarva provocată de claxoanele tramvaielor. 

In sfârşit, se auziră apropierea unei maşini, zgomotul 
unei portiere trântite şi tropăitul unor bocanci, apoi 
câteva ordine date cu glas scăzut. 

Un ziarist făcea însemnări, stânjenit. Un om întorcea 
capul în altă parte. Radek ieşi vioi din dubă şi se uită în 
jur cu ochii lui albaştri care, în lumina cenuşie, aveau 
reflexe infinite de ocean. Era ţinut de ambele braţe. Dar 
nu-i păsa. Incepu să meargă cu paşi mari în direcţia 
eşafodului. Şi, brusc, alunecă pe gheaţă. Se prăbuşi, iar 
gardienii, crezând că era vorba de o tentativă de revoltă, 
se repeziră la el. 

Totul dură doar câteva secunde. Dar poate că această 
cădere a fost mai penibilă decât tot restul, penibilă mai 
ales faţa ruşinată a condamnatului când se ridică, 
deoarece îşi pierduse tot prestigiul, toată siguranţa pe 
care şi-o impusese. 

Privirea i se opri asupra lui Maigret, pe care îl rugase să 
asiste la execuţie. Comisarul vru să se uite în altă parte. 
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Atunci, Radek se întoarse spre gheaţa pe care 
alunecase, zâmbi sarcastic, apoi, arătând spre eşafod, 
zise: 

— Am ratat! 

Urmă o ezitare din partea celor care aveau sarcina să 
pună capăt vieţii unui om. 

Cineva vorbi. Claxonul unui automobil răsuna pe o 
stradă din apropiere. Radek se puse primul în mişcare, 
fără să se uite la nimeni. 

— Domnule comisar... 

Incă un minut, poate, şi asta va fi totul. Vocea avea un 
sunet ciudat. 

— O să vă întoarceţi acasă, la soţie, nu-i aşa? 

Şi ea v-a pregătit cafeaua... 

Maigret nu mai văzu şi nu mai auzi nimic altceva! Era 
adevărat! Soţia îl aştepta în sufrageria călduţă, unde 
micul dejun era pregătit. 

Fără să ştie de ce, nu avu curajul să se întoarcă acasă. 
Se duse direct la Poliţia Judiciară, umplu soba din birou 
până la refuz şi scormoni nervos cu vătraiul încât ai fi zis 
că o să rupă grătarul. 


Hotelul L'Aiglon, bulevardul Raspail, Paris, martie 1931 
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Închisoarea Santă, Zona de Supraveghere Specială, după 
miezul nopții. Daţinutul nr. 11 trage zăvoarale ușii metalice, 
iese din celulă şi străbate culoarele pusti. In curte, la 
picioarele zidului, 1 aşteaptă un pachet cu haine şi o funia. 
Exact cum i sa promisasa în bilat... Escaladează ultimul 
obstacol ce-l mai desparte de libertate şi, urmărit de 
privirea comisarului, sa piarda în baznă. Joseph Heurtin, 
condamnai la moarta pentu o dublă crimă comisă cu 
sălbăticie, nu are ce să mai piardă. Maigret, singurul care 
crede în nevinovăția lui, îşi riscă însă cariera... 


În aceeași serie: 
Maigret şi prietenul din copilărie 
Memoriile lul Maigret 
Prietena doamnei Maigret 
Liberty Bar 


EDITURA POLIROM 


MU 


WWW. Polirom. ro 


